空胡同

時(shí)培建

敘事詩(shī)

房前屋后落滿厚厚的一層

除了白，安靜的聲音造不出別的顏色

我和母親彎著腰一起掃

光天化日下，關(guān)于鄉(xiāng)村的字眼

有了體溫和血型，明晰又單薄起來(lái)

要在以前，那女人會(huì)早早出門(mén)

“各家自掃門(mén)前雪”吧

沒(méi)必要再向里了，胡同的人

都搬到了地下，不知道他們是不是

又成了鄰居，只是如今

落向腳下的雪落在他們頭頂

是我，伸長(zhǎng)脖子向里張望

一片白蹂進(jìn)視野，另一片白在對(duì)我

低語(yǔ)。時(shí)間的本質(zhì)更加模糊

去年女人隨一場(chǎng)雪化進(jìn)土里

大門(mén)緊鎖，忽然一切暗淡下來(lái)

潮濕的暮色由里向外

帶給我一個(gè)聲音：那女人

是最后一個(gè)，走時(shí)弄丟了鑰匙

胡同緊鎖，雪地里沒(méi)有腳印

草色無(wú)

什么人都沒(méi)有的時(shí)候

草，是我唯一要表白的對(duì)象

老屋坍塌，舊人故去

穿過(guò)年代的風(fēng)光著脊背進(jìn)出自如

生在兩家之間的墻頭

一會(huì)兒姓李，一會(huì)兒姓劉

呼吸悲憫哀嘆世間微涼

風(fēng)過(guò)耳畔，遙遠(yuǎn)的人與我說(shuō)話

鄉(xiāng)村仿佛只存在于這顫栗的風(fēng)中

除此之外，沒(méi)有別的聲音

甚至連我都成了聲音里的幻覺(jué)

我跳起來(lái)，天井里長(zhǎng)滿荒草

或許只有滿才能使其變空

風(fēng)抽打著人間，怕疼

我只能輕輕落地，輕咳一下

就像輕輕叫了一聲自己

空胡同

直到三十四歲那年，一條老胡同

才在體內(nèi)打開(kāi)。故鄉(xiāng)的一切

被時(shí)間包裹在銹里，早已布滿青苔

方言里的風(fēng)無(wú)人提及

像找不到童年的人找不到暮年

黃昏里寄存的憂傷

覆蓋了掉落的石頭和枯敗的雜草

它隔絕于人世存在著，作為

一種死亡，合并在鄉(xiāng)村的典籍中

如同被訴諸筆端的城鎮(zhèn)和國(guó)家

人們穿著花布衣裳閑逛于街市

而它，滿目流亡于黑白之外的荒涼

連同年久失修的空

凌駕于回憶和贊美之上

沒(méi)有姓氏的草正在試探春風(fēng)

我用乳名試探松軟的土墻

——只是簌簌地，沒(méi)有回應(yīng)

故鄉(xiāng)遲暮

被鄉(xiāng)村游說(shuō)著，在時(shí)間里趕路

追溯和回憶是同等重要的詞

夜幕初垂，冰雪交融

我隔著時(shí)空對(duì)死寂的樹(shù)林喊話

游子穿過(guò)黃昏

仿佛一塊石頭從天外隕落

世界本來(lái)沒(méi)有靜默

母親咳嗽，炊煙被吸進(jìn)肺里

韭菜露出頭，菠菜地正在灌水

春天降臨，她就不會(huì)孤單

雨會(huì)來(lái)，倒掛在枝椏

老而憂傷的關(guān)節(jié)，長(zhǎng)出新綠

陌生的女人和孩童一齊看我

像打量一行詩(shī)，身份不明被貶至此

風(fēng)吹走風(fēng)箏，線斷在樹(shù)梢

故鄉(xiāng)越飄越遠(yuǎn)，我還在隱忍

多像一個(gè)被絞刑的人掐斷了繩索

雪的陳詞

立春過(guò)后，竟然有一場(chǎng)大雪

從屋頂，蓋過(guò)田野，染了黑發(fā)

石頭、山坡和謊言

像裹上一層加厚的棉絮

鋪開(kāi)，封住村莊的口鼻

不能走漏風(fēng)聲和呼吸

墻頭樹(shù)枝在抖，院門(mén)摔得很響

我在靜默，看飛舞的雪花

不敢妄動(dòng)手邊的酒

氣溫在下降，山中桃花

暫停發(fā)芽，根向下扎

探尋更古老的泉水和脈搏

與李白對(duì)飲了這杯，沉浸在

比時(shí)間更慢的微醺里

不像獠牙的冰凌一口口咬疼春天

我時(shí)刻保持仁慈和警覺(jué)

等待收留破敗的冬季和不速的嫩芽