駐村記

胡正剛

2019年春天，因工作需要，我離開昆明，到大理州巍山縣南山村擔任駐村扶貧工作隊員，投身脫貧攻堅一線。扶貧工作千頭萬緒，任務繁重，稍有閑暇，即將所見所聞隨手記錄，歷時良久，成一組散章。

眾生相

因出生、成長于農村，有豐富的鄉村經驗，來到南山村后，我絲毫沒有阻滯地融入當地環境，全力投入到扶貧工作中。

駐村扶貧工作隊的日常工作之一是入戶走訪，以收集信息，填寫各類表格和維護扶貧開發信息系統。在信息采集的過程中，一項必填內容是致貧原因，主要選項包括因病、因殘、因學、因災、因婚、因喪、缺土地、缺水、缺技術、缺勞動力、缺資金、交通條件落后、自身發展動力不足等，今年疫情發生后，又增加了“因疫情”這一選項。對農村家庭而言，每一個選項的背后，都是沉甸甸的現實困境，是裹挾著切身之痛的困頓和苦楚，也是個體力量難以承受的血和淚。更讓我們深感壓力巨大的是，這些原因往往是層層疊加的，一環扣一環，編織成一張巨大的鐵網，鎖住了人們的現實生活和內心世界。如果得不到及時有效的幫扶，村民的生活十分容易陷入貧困的泥塘。針對每一項致貧原因，都有行之有效的幫扶政策，以幫助貧困者走出生活的泥淖，為他們的內心注入溫暖和希望。

南山村位于縣城西邊，因村子南邊全為山嶺而得名。全村共有居民一千多戶，其中38戶為建檔立卡貧困戶。38這個數字背后，是38個深陷貧困的家庭，這些家庭的困境都是具體而深重的，如果把這38戶村民的命運和困境梳理出來，既是一部蒼涼厚重的家族史，同時也是一個村莊濃縮版的苦難史，一幅千姿百態的眾生相。

酒精依賴者的青春

自從丈夫去世以后，徐泉只哭過兩次，一次是十多年前，她剛成年的兒子羅成被確診為重度精神殘疾；最近的一次是今天，起因是兒子動手打了她。

當地把未出嫁的女性稱為“姑娘”，徐泉做姑娘時，一直生活在老家南澗縣，后來經媒人牽線搭橋嫁到巍山。她的丈夫精明能干，在河灘開墾了大片農田，家中也蓋起了寬敞的房屋。徐泉的丈夫是一位手藝精湛的鄉村建筑師，農忙時節務農，農閑時節就幫人蓋房子，在農村屬于高收入人群。有一年，他在幫鄰居家蓋房子時發生意外，從梁上掉落在地，當場死亡。

苦難總是相伴相生的，隨著家中頂梁柱的離世，這個家庭瞬間跌落低谷，迅速衰敗下去。徐泉的丈夫在世時，兒子是夫婦倆的掌上明珠，他們用自己的愛心和辛勞，為兒子修筑了一間密不透風的溫室。父親去世后，內向稚弱的兒子深受刺激，借助喝酒緩解和麻痹內心的痛楚，久而久之，患上了酒精依賴癥，不久后惡化為酒精中毒癥。

酒精中毒癥是腦組織受到嚴重器質性損傷而導致的頑疾，患病后，羅成的心靈被酒精控制，不喝酒時，他能從事簡單的勞動，但只要一喝酒，即使只喝一小口，就會醉得不省人事，神智不清，言行怪異，與精神病患者發病時一般無二。事實上，羅成已經被診斷為患有重度精神疾病，屬于精神殘疾。這種病痊愈的可能性很低，村里的老人形容他是一具行尸走肉，身體還活著，但心靈已經死了，靈魂也走丟了。

丈夫去世和兒子精神殘疾，如兩塊沉甸甸的石頭，壓在徐泉瘦弱的肩上，她只能用更加艱苦的勞作扛起生活的重擔。除了照顧兒子的飲食起居外，徐泉還種著六七畝地，家里養了牛、豬、雞。常年的艱苦勞作提前消耗了她的健康，她才60歲出頭，但已經頭發花白，滿臉皺紋，腰也佝僂了，與人講話時，總得微微抬著頭，才能與別人的目光平視。

雖然身體過早衰老了，但徐泉的精神狀態卻是飽滿蓬勃的，走路步伐輕快，再沉重的農活都能勝任，幾乎沒有停下來休息的時候。她是在用精神力量和命運對抗，兒子是她的牽掛和負擔，也是她力量的源泉。她如同一位倔強的戰士，即使陷入彈盡糧絕的境地，也對自己守護的生活寸土不讓。2014年，成為建檔立卡戶后，通過一系列幫扶，這個家庭才逐漸從赤貧狀態中掙脫出來。最解燃眉之急是，羅成得到了規范有效的醫療救治，在醫院一住就是半年或者一年，幾乎不需要承擔任何治療費。

酒精中毒癥是一種頑疾，患者不喝酒時，與常人無異，但只要一喝酒，就會迅速發病。白酒對患病的羅成有一種奇異的吸引力，只要一想到過世的父親，這種吸引力就增強到讓他幾乎無力抵抗。由于這個原因，羅成在家與醫院之間往返了許多次。

為了禁止兒子喝酒，徐泉想盡了一切辦法。她不給兒子任何接觸錢的機會，村中辦客，她也不許兒子赴宴，而是從宴席上將飯菜打包，帶回家與兒子一起吃。患病后的羅成，智力嚴重受損，形如一個頑皮而缺乏自制力的孩童，自己獨自一人在家時，他翻箱倒柜尋找母親藏起來的錢，如果實在找不到，就拿家里的玉米、雞蛋、大米出去換酒。雖然病重，但他內心仍舊有孝心，每次到小賣部，除了買酒或換酒，他還會給母親帶幾瓶飲料。

因兒子拿家里的東西到村里的小賣部換酒，徐泉多次與小賣部的店主產生爭執，最氣惱的一次，她向派出所報了警。徐泉的女婿是一個做建筑活的小包工頭，她曾把兒子托付給女婿，讓他帶著羅成一起干活，目的只有一個：管教兒子，讓他喝不到酒。羅成受不了建筑活的辛苦，干了十多天后，在幾天前偷偷跑回了家。

如同冬風吹水成冰，苦難已經將徐泉的心塑造得像石頭一樣堅硬。兒子打了她，她并不怪兒子，只是怪他的病。從驚愕中緩過氣，徐泉給縣精神病醫院打了電話，請醫院派醫生和救護車來將兒子接去治療。在當地，縣精神病醫院有另一個喜慶的名字：福靈醫院。

掛了電話，徐泉急匆匆趕來村公所——村一級的行政機構準確稱呼是村委會，但村民都習慣稱村公所。她來村公所找村干部和駐村工作隊員的目的有兩個，一是她擔心一個人無法將兒子送上救護車，需要人手幫忙；二是雖然建檔立卡戶醫療費用報銷比例接近百分之百，但醫生與救護車出診一次須收費500元，她希望村委會能承擔這筆費用。

其實徐泉是有積蓄的，去年縣里修路征用了她家的一畝多地，補償了六萬多元錢。她家有六七畝土地，每年都有固定的收成，小春季種蠶豆和麥子，大春季種玉米和水稻，刨除種子、化肥、抽水、請工等成本，一畝地每年有將近2000元的收益。她家兩口人都享受農村最低生活保障，加上鄉村公益崗位，這一項加起來，每個月都有一千多元收入。

徐泉把每一筆收入都存攢起來，打算給兒子治病和娶媳婦。她認為兒子的病因之一是由于沒有媳婦，導致身體和精神都極度焦慮，以致神經受損。如今的鄉村，適齡男青年娶不到媳婦并不是孤例，而是一種普遍的社會現象，更何況羅成重病在身，娶親的可能性更小。有一次，她曾向工作隊咨詢：花錢為兒子娶一個外籍女子是否可行？我們耐心勸說她放棄了這個想法。村里已經有前例，一位村民娶了一個外籍妻子，由于言語不通，異國女子不習慣當地的生活，偷偷返回了老家。鄉村的跨國婚姻大多沒有辦理過相關手續，因此不受法律保護，妻子跑了，男方家人財兩空。

和村干部去徐泉家的路上，她講述了事情的具體經過。前幾天，兒子偷偷喝酒，醉到失去意識，女兒、女婿從縣城趕到家，把兒子送去了縣人民醫院。在醫院醒酒不在醫療保險報銷范圍內，她嫌輸液和治療費用貴，把兒子又拉回了家，泡了白糖水給他醒酒——她并不缺醒酒的治療費，而是怕花錢。第二天，羅成酒醒后，恢復了常態。今天，她和兒子在地里摘豆子，給兒子講喝酒的危害，兒子惱怒，踢了她幾腳，然后跑回了家里，羅成顯然又犯病了。這件事讓她傷心而焦慮，她決定把兒子送去醫院治療。這離羅成上次住院治療，已經時隔將近兩年。

福靈醫院的醫生認識她家，到得很快。我們和醫生一起進入徐泉家，在廚房里找到了羅成。他坐在墻角的矮凳上，身子縮成一團，雙手不安地放在膝蓋上，神情木然，眼中流露出痛苦和悔恨的神色。羅成身邊的火塘上支著一口羅鍋，柴火正旺，鍋里煮著兩塊臘肉和兩只南瓜。臘肉是整塊的，沒有切開，有一半伸出鍋外，南瓜也是整個煮，湯里還放了家里剛收的紅花——這是他為自己和母親準備的晚飯。

醫生很年輕，但處理這類事情比較有經驗，他笑呵呵地向羅成問好，說帶他到醫院做一個常規檢查。羅成也認出了醫生，遲疑了一會兒，站起身和我們一起走出了廚房。經過客廳時，羅成說讓醫生等他一下，他回房間找包煙。村支書擔心羅成借故跑開，塞了兩百塊錢在他手里，告訴他不用找了，到了醫院再買——精神病醫院實行封閉式管理，在醫院通常是買不到煙的。醫生帶著羅成走出家門，坐上車走了。

徐泉斜倚著院墻，目送兒子離開家。冬天日頭短，太陽在西邊的山頭搖搖欲墜，它的光渙漫、冷峻，也透著一股蒼涼的暖意，把徐泉的影子拉得很長。

福靈醫院的一個療程是52天，中途不能間斷，而現在離過年已經不到一個月，這意味著這對相依為命的母子，將各自度過今年的春節。

離群索居的人

春節過后，一位村民到向陽水庫周邊的山林燒蜂包，在樹林間尋找蜂巢時，他看到一棵桉樹上掛著一團事物。他的視線被枝葉遮掩了，看不清那團事物是什么。好奇心驅使他走近桉樹，到了樹下，他終于看清了，樹上掛著一具尸體。陡然間見到這恐怖的景象，他被嚇得癱坐在地，然后掙扎著站起來，扔了手中的火把、竹竿、砍刀，一口氣跑回家中。驚魂稍定，他向村委會報告了這件事。由于驚嚇過度，他對具體地點、上吊者的相貌都難以作出準確的描述，只斷定那是一位男性。

村委會和工作隊的第一個反應是：白富自殺了。

白富年輕時，和妻子生育了兩個兒子。孩子尚在幼年，妻子因病去世，這個家庭隨即陷入了困境。白富性格沉悶，不善于與人溝通，對于獨自撫養和教育兒子深感無力，殘缺的家庭和缺失的母愛讓這個家庭雪上加霜。兩個兒子相繼成年后，都走上了歧途，大兒子因屢次吸毒，被送到州強制戒毒所戒毒，周期為兩年；小兒子長期飲酒，因酒精中毒導致精神殘疾，長期在精神病醫院接受治療。

這個支離破碎的家庭長期只剩下白富一個人在家，兩個兒子相繼出事后，悲傷無助的情緒如一張無形的網，將他裹得喘不過氣來。白富幾乎已經完全失去了生活的信心，也打不起精神籌劃生計，他仍舊耕種著家里的地，但莊稼長得矮小稀疏，淹沒在叢生的野草中，幾乎沒有收成。父子三人每個月一千多元的低保金是家里主要的經濟來源，他們依靠這筆錢，維持最基本的生存。

白富的生活簡樸而苦寒，除了購買食品，幾乎沒有其他開銷。由于是低保戶，醫療報銷比例大，小兒子住院幾乎不產生醫療費，但需要每天繳納30元伙食費，一個月900元，這筆費用，對這個家庭而言是不小的開支。

白富家的房屋是一棟土木結構的二層樓房，由于疏于打理，一到雨天屋頂就會漏雨。村里為他爭取了一萬多元錢用于修繕加固住房，又給他添置了必備的家具和廚具。家里的水管壞了，也是村里找人進行維修。

鄉村是一個禮俗社會，輿論和道德譴責有眾口鑠金的巨大力量，白富受不了鄰里的議論，搬去了田房居住。田房遠離村莊，位于向陽水庫邊，四周都是山林，是一座修建年代久遠的夯土房，在白富搬進去之前，已經閑置了二三十年。

阻止田地荒蕪最有效的方式是耕種，維持一座房屋結實、整潔和牢固，最有效的方式無疑是一家人居住在里面，以人間煙火對抗時間的消磨。白富搬去田房后，村中的住房迅速荒蕪破敗下去。植物感官靈敏，它們最先感知到這所房屋已經失去人氣，飛快地發動了一場攻占房屋的戰爭。青蒿、刺荊、野杞、紫莖澤蘭、鬼針草從大門外一直蔓延到院子里，它們氣勢洶涌，鋪滿了每一寸土地，長得比人還高。紅莧菜是鄉間常見的植物，嫩葉可以作為蔬菜，它的種子只有芥子大小，但如果放任其生長，可以長到兩三米高，它們也加入到庭院里的野草大軍中。

爬山虎、菟絲子、雞屎藤等藤蔓植物順著墻角向上爬，覆蓋了整面墻壁，它們的藤尖，已經攀上了屋檐和椽柱。房頂則早已被瓦花和仙人掌占領，這兩種植物生命力頑強，只需要極少沙塵、泥土和雨露就可以落地生根，日曬雨淋也無法損傷它們。仙人掌肥厚的綠色掌片節節攀升，朝著天空茁壯生長，夏秋季節，掌片頂端會開出艷麗的橘黃色花朵，花瓣凋謝后，花房漸漸膨大，成長為一顆顆雞蛋大小的橢圓形果實。當地人把仙人掌的果實稱為“仙桃”，它們酸甜多汁，是鄉間常見的野果。

野草占領了房屋后，老鼠、壁虎、四腳蛇、菜花蛇、螻蛄、蟋蟀、戴勝、谷雀等動物也搬了進來，理直氣壯地成了新房客。

村委會和工作隊多次動員白富回村居住，都被他用沉默拒絕了。他可以放任房屋被野草和動物占據，我們卻不允許這樣的事情發生。村里每年都會組織人手，清理打掃白富的房屋，這不是一項輕巧的活計，光是鏟除野草都需要四五個工。

我們十分擔憂白富的生存狀態，一個悲觀的離群索居者，很容易產生厭世輕生的念頭，所以當村民向我們報告向陽水庫邊的山林中有人上吊時，我們腦海里想到的第一個人就是他。

村委會、工作隊和向陽村的村組干部匯合后，一起前往水庫邊的山林查看情況，同時，發動群眾核實家中人員是否都在家。在現場，上吊者的身份揭曉了，他不是白富，而是本村的另一位男性村民。這位村民患有精神疾病，詭異的是，他的兄長幾年前也是在這片山林中上吊身亡的。

死者的兒子也到了現場，他告訴我們，父親已經失聯兩三天，他們也一直在找。因涉及人命，村委會向派出所報了警。民警迅速趕到，同來的還有縣公安局的法醫，經過鑒定，他們排除了他殺的可能性，判定死者為自殺。死者的家屬也認可警方的論斷，將遺體抬回家，籌辦安葬事宜。

事情已經塵埃落定，和村民聊天時，他們說，當得知有人在水庫邊的山林中上吊的消息，他們的第一反應幾乎都認為上吊者是白富。白富獨居山林，不時會回到村中，在小賣部購買米、油、鹽等生活必需品，有時還會進城取錢和割肉。村民說，他們已經好多天沒有見過白富。

疫情防控尚在攻堅階段，通過頻繁的入戶宣傳、排查外來人口信息以及在村口設置執勤檢查點、落實出入村登記制度，村民已經意識到疫情的嚴峻性，并采取了相應的防控措施。白富獨居山林，田房不通電，他也不使用手機，我們無法斷定他是否已經知曉了疫情的消息。

第二天上午，村委會、工作隊帶了米、油、雞蛋、口罩、消毒液，去看望白富，同時給他捎去疫情蔓延的口信。

車子到了水庫壩埂就無法通行了，我們只得沿著山間小路步行前往田房。穿過一大片冬天的山野，我們到達了白富居住的田房。田房位于一片長滿松林的坡地，房前的空地種著一片青菜，這是白富主要的蔬菜來源。

房屋雖然破舊，但收拾得干凈整潔，遠甚于他在村中的家，房前屋后還種植了一排排箭竹，頗有清幽的意境。房間陳設樸素，只有幾件必須的家具，由于用柴火做飯，廚房的屋頂和墻壁被煙火熏得黝黑。田房沒有架設電線，也不通自來水，白富過的基本是一種日出而作、日入而息，自給自足的半隱居式生活。

年輕時，我懷揣清風和明月，對隱士的生活充滿了向往，然而，這想法也僅存在于幻想階段，生活的重任是不可能隨意卸下的。對一個已經習慣負重前行的人而言，陡然拿走他肩頭和心上的負累，他一定會惶然無措，失去人生的方向。

經過一代代人的塑造和美化，隱居的真相和現實意義早已面目全非，很多人熱衷于談論陶淵明的“久在樊籠里，復得返自然”，卻有意或無意地忽略了這位隱士也曾因斷糧而去乞食，發出過“饑來驅我去，不知竟何之”的浩嘆和感慨。此時，置身于白富的田房，我能切身感受到這位老人的孤獨和凄惶，除了帶給他米油、口罩和疫情的訊息，在內心深處，我們還試圖將溫暖和光明傳遞給他。

白富沒在田房，我們朝著四周的山林大聲呼喊他的名字，回應我們的，是陣陣松濤和我們自己的回聲，仿佛群山正在代替我們呼喚他。

一種不安的心緒彌散在我們心中。我們重新進入房間查看，田房房間低矮，窗子開得特別小，雖然是正午，屋內也是黑洞洞的，只能大致看清事物的輪廓。借助手機內置電筒微弱的光亮，我們進入他的臥室，屋內只有一張木板床，床上的被子高高隆起，仿佛下面躺著什么。我們又焦急又擔憂，同時還有一種揮之不去的恐懼，鼓起勇氣拉開被子，被子下面什么也沒有，這讓我們心上懸著的石頭暫時落了地。山間苦寒，白富蓋的又是破舊的棉絮被，棉絮年久板結，比正常的被子厚了許多。

我們回到院子里繼續等候，十多分鐘后，白富肩扛一把鋤頭，從松林里走了出來。他步履沉重，神情里浸染了厚重的悲涼。我們把帶來的東西交給他，叮囑他保重身體，沒有重要事情盡量不要進城。

白富解釋了不在田房的原因，他在山里開墾了一塊地，打算等雨季來臨的時候種上玉米，他說不敢讓自己閑下來，不然心里會空空蕩蕩，沒有著落。田房緊鄰水庫，離那位村民上吊的地方相隔不遠，這件事白富也聽說了。他告訴我們，在死者身份被確認之前，村民們都以為上吊的人是他。白富在說到自己時，神情漠然，仿佛在談論一個與自己不相關的人。

同村還有另外一位離群索居者羅禮。羅禮年輕時，因觸犯法律，在監獄里待了近二十年，出獄后，他回到村子結婚生子。兩個兒子相繼成年后，大兒子因沾染毒品，被送去強制戒毒，兒媳與兒子離了婚，留下一個女兒由爺爺奶奶撫養。小兒子在省外務工，因意外事故離世。命運的雙重打擊讓羅禮的性格變得孤僻怪異，他的家位于公路邊，一聽到汽車從屋外經過時發出的轟鳴，他就會煩躁不安，于是搬去偏僻的老房子居住。他獨自一人生活和生火做飯，很少回新房子與妻子和孫女相聚，唯一的娛樂活動是每天到村中寺廟前的廣場與同村的老人打一會兒長牌。如果那天沒有打牌的同伴，他就在廣場上的大葉榕樹下坐一會兒，然后孤獨地返回老宅。

河床上的流浪者

一天清晨，天才剛剛亮，接到村監委主任陳叔的電話，說西河里有一位流浪人員，約工作隊一起去現場了解情況。西河是巍山境內的一條大河，冬春季節降水少，河流干涸，露出寬闊的河床。當地人說“河里”，指的其實是河床。

時值疫情防控期間，對流動人員的管控比平日嚴，幫扶救助也要求更加及時。我們急匆匆趕到河邊，鄉村的清晨，霜露濃重，氣溫十分低，河床里飄蕩著一層霧氣。

一位四十多歲的男子正在干涸的河床上生火做飯，兩個火堆上，分別煮著一鍋米線和一鍋青菜。火堆旁放著一擔凌亂的行李和兩床破爛的被褥——昨晚，他在河床上露宿了一夜。男子衣著臟亂，戴著一頂破舊的毛線帽子，神情恍惚，言語混亂，與人對談時也仿佛是在自言自語——他的行為、神情都顯示他可能存在精神疾病。

看到他吃得太簡陋，我向陳叔提議，回村里給他拿幾碗米，陳叔不同意這么做。他說，如果給了米，這位男子得了甜頭，會習慣性地往我們村跑。他的潛臺詞我知道，哪個村里出了事，這個村就得負責并參與處理。巍山冬天的夜晚太冷了，假如這位流浪人員夜宿河床時發生意外，將是一件十分嚴重的事故。

陳叔上前與他閑聊起來，一邊與他說笑，一邊打探他的名字、住址。陳叔年紀大，群眾工作經驗豐富，深諳與特殊人群的交流方式。簡短的交流過后，我們知曉了他的基本情況。他是隔壁鄉鎮的一位農民，原本有一個美滿的家庭，幾年前，兩個兒子溺水身亡，妻子受不了喪子之痛，遠嫁他鄉，他的精神也出了問題。

我們通過村社工作群與他居住地所在的村委會取得聯系，核實了他的信息后，向鎮政府進行了匯報。由于這位流浪人員已沒有其他直系親屬，鎮政府聯系了縣民政局，將他接到救助站安頓。

初秋的一天，我從西河經過，連日暴雨之后，河床水位暴漲，渾濁、洶涌的洪水幾乎與岸齊平。路過半年前那位流浪男子露宿和做飯的地點時，我特意停留了一下。流水澎湃浩大，已經淹沒了一切。

葬禮

在村里，需要駐村工作隊參加的葬禮有以下兩種：需要現場調解矛盾、疫情期間人員去世。當地的葬禮禮數細致，如果是女性成員去世，逝者的娘家人會悉數到場，他們同意封棺下葬，葬禮才能順利進行。如果逝者生前受到欺負或虐待，娘家人會將怒氣轉移到死者家屬身上，刁難者有之，吵鬧打罵者有之，有的甚至會要求公安部門對遺體進行解剖鑒定，以核實死因，懲處作俑者。

村里有一對五十來歲的夫妻，十多年前，家中獨子意外去世，母親在巨大的刺激之下，精神失常，變得瘋瘋癲癲。時間一長，丈夫對此越來越無能為力，逐漸不再照顧生病的妻子，放任她自生自滅。據村民私下議論，他還找了一個同村的相好。

今年3月份，這位受盡磨難的女性去世，因在疫情期間，村干部與工作隊員一起到逝者家宣講政策，預防人群聚集，發放口罩、消毒液。因這戶家庭情況特殊，按照常理，逝者的娘家人將會集體上門為她討公道。我們擔心人員聚集會產生風險，因此陪同遺屬等待逝者的娘家人登門。

逝者的娘家人來了，他們怒氣沖沖，細數逝者生前遭受的種種苦難，怒斥逝者丈夫的丑惡和黑心，并提出請公安部門介入，進行尸檢。雖然時代一直在飛速前行，但在鄉村，世俗與情理的力量依舊根深蒂固。如果在平時，只要事態不逾越法律的界線，工作人員做旁觀者即可，但在疫情防控的特殊時期，情與理之間產生了微妙的變化。面對惱怒的逝者娘家人，村干部耐心勸說，最后，逝者的丈夫給來賓磕了一個頭。他們接受了這一禮儀，意味著雙方達成了和解，葬禮可以照計劃進行。

妻子下葬的第三天，頭發花白的丈夫即重操舊業，騎著三輪車進城拉客，用勞力換取收入。一些村民在背后議論，指責這位丈夫心腸太硬；一些人則不以為然，認為逝者已入土為安，但活著的人還要繼續生活。生活如同一道洶涌的洪流，從來不會給人停下來喘息的時間。

被多次提及和驗證的死亡

疫情期間，村里的一位建檔立卡戶蘇學去世了。

蘇學年輕時到向陽村做上門女婿，分家后由小兒子羅明贍養。羅明性格開朗，是一位技術精湛的手藝人，幾年前，他在干活時摔傷了腰。由于腰傷康復情況不佳，疾病發作時疼痛難忍，他只能借助酒精麻痹痛楚。由于長期飲酒成疾，羅喪失了勞動能力，40歲尚未成家。2019年春節，羅明因飲酒過量離世，蘇學轉由另外兩位兒子贍養。

小兒子去世時，蘇學已是80多歲高齡的老人，他在喪子之痛的打擊之下，一年后也撒手人寰。

一些農村地區，客事辦理成風，屢禁不止，“人情費”已經成為家庭的沉重負擔，村里部分建檔立卡戶每年人情往來的支出高達八九千元，甚至上萬元。農村的葬禮，禮數周嚴，來賓眾多，死者后人往往也會鋪張排場，大宴賓客，以此彰顯孝道。蘇學去世后，葬禮由兩個兒子合力操辦，有村民向村委會反映，他們邀請客人時人數較多，超出了疫情防控期間規定的范圍。村委會、駐村工作隊知曉后，及時到他家勸解。

我們到了逝者家后，先按當地風俗在靈前吊唁，然后召集孝子宣講政策，分發口罩和消毒液。一開始，孝子情緒比較激動，認為當地疫情已經有所緩解，且家族墳山離村子遠，山高路陡，擔心幫忙的人少了耽誤抬棺上山和下葬。

村支書與蘇家是同一個自然村的村鄰，她在宣講政策時，動之以情，曉之以理，說服孝子勸散了家族成員以外的來賓，從簡從速辦理喪事。來幫忙的村民雖然人數不多，但他們齊心協力，重活累活搶著做，在一片肅穆的氣氛中，喪事如期辦理。用餐時，大家一改以往的聚餐形式，使用公碗和公筷，分開用餐。同村的鄰居，則每家派一個代表到孝子家，將飯菜打包帶回家，以家庭為單位用餐，最大限度地減少人員聚集。

疫情對社會產生了巨大的影響，也激發了一些社會變革。因為有限制客事辦理的明文規定，鄉村的客事明顯減少，村民的人情、經濟負擔都輕了許多。人們大多希望以此為契機，大力扭轉鄉村客事無度的狀況。幾個月后，國內疫情得到有效控制，對鄉村客事辦理的限制陸續放寬，客事繁重無度的風氣，隨之迅速恢復。

蘇學原有家庭人口2人，父子相繼離世后，盡管蘇仍然有其他子孫，但以法理的角度解釋，該戶屬于“整戶人口自然減少”，這情形意味著蘇學家里已經沒有人。基于這個原因，工作隊須要在一定程度上承擔蘇學親屬的職能，參與后續事情的辦理。羅明死后，工作隊與她的侄女一起到縣人壽保險公司為他申報了一筆保險賠償金。政府部門為每一位建檔立卡貧困戶人口都購買了一份人身保險，如果被保人去世，他的家屬將獲得一筆賠償金，以此預防家庭陷入困境。羅明去世時正當壯年，賠償金額為8000元。

今年年中，縣里研發了一個關于建檔立卡戶脫貧成效調查的小程序，需要入戶采集相關信息，并對他們居住的房屋進行拍照和定位——整戶自然減少的家庭也須進行信息采集和定位。我們請蘇學的兒媳代替作答，填寫了相關信息，并重返他家已經空置的房屋進行定位。

七月，國家組織脫貧攻堅成效普查，整戶自然減少的建檔立卡戶需要提交情況說明和佐證材料。蘇學的兒媳和孫子到派出所，請戶籍民警開具蘇家父子的死亡注銷證明，因不符合戶籍管理的相關規定，派出所拒絕開具這個證明。最后，經鄉鎮與派出所多方協調，由工作隊直接與派出所聯系，幾經周折，終于開具了證明，提交了佐證材料。

每一次提及或者因工作需要去驗證蘇家父子的死亡，他們的相貌和命運，都會在我的腦海里過一遍。

一位扶貧工作者的死訊

由于工作任務繁重，工作環境艱苦，駐村扶貧工作隊員和其他一線扶貧工作者遭遇意外的消息不時見諸報端。擔任工作隊員以前，看到這類信息，并沒有特別的感觸——任何工作都存在一定程度的風險，意外之所以稱之為意外，因為它避無可避，也不會給當事人預留反應時間。

駐村工作以后，每次看到扶貧工作者遭遇意外的訊息，心里都會被惋惜和悲傷堵得透不過氣來。即使我們之間互不認識，但從事同樣的工作，讓這個群體的內心和命運產生了深刻的關聯。同命相憐，同行者遭遇的意外，會在這個群體中的每一個人心中都留下傷痕。

離我的駐村點最近的意外事故發生在鄰縣南澗。春節期間，鄉鎮府的一位職工到醫院看望了待產的妻子，匆匆趕往疫情防控檢查點執勤，在路上發生交通事故，因傷重當場去世。他去世的這天，離妻子的預產期只有5天。5天后，他的妻子在文字無法描述的悲傷中，產下了一位女嬰。

喪父之痛如同一頭埋伏在這位幼小女嬰成長道路上的怪獸，待她心智開啟，有了對人世的消亡和喪失的感知力，這頭怪獸就會從隱伏處現身，向女孩兇猛地撲去。每當聯想到這個場景，這頭怪獸就會向我撲來，兇狠地撕咬我的心臟。

荒田如借債

土地維系著農民的生命，他們對土地的深厚感情，延伸到生活的每一個細節中。人與土地血脈相連，命運與共，土地是農民人生性格的投影，如果一片田地里雜草叢生，莊稼孱弱而歉收，村民們大概可以斷定它的主人是一個懶惰且寡情的人。

當今的社會正在處在劇烈的變革中，鄉間的年輕人大多已經脫離土地，不再掌握盤田種地的技能，即便如此，也不會發生土地荒蕪的情形。以前，自家不耕種的土地，轉給勞力充足的家庭耕種，耕作者須支付土地主人一筆租金。現在，隨著年輕人大量外出工作，村里的居民以老人和孩子居多，土地轉包的情形越來越普遍，有的時候，土地的主人已經不再收取租金，只要求田地不拋荒即可。

“荒田如借債”是本地流傳較廣的一句諺語，它的含義簡潔而直白，讓田地拋荒，其性質等同于借債。是債就需要償還，這是每一個人都必須遵守的定律和處事準則。

在城市生活，只能通過冷熱寒涼來感知季節的推移，對時序變換的體驗是模糊和滯后的。在鄉村，這種感觸卻強烈而真切，時節的變遷融入到了每一件細微的事物中。我們的工作內容，也和時節的變化密切相關。

今年春天，正當莊稼的重要生長期，當地卻長時間沒有下雨，供應城區及周邊壩區飲用水源的兩個水庫幾乎已經干涸見底，只剩下一些渾濁的尾水，導致人畜飲水困難，一些區域只能分時段或間歇性供水。農村地區，到處焦土一片，河流斷流，田地干涸開裂，秧苗、玉米、烤煙干枯焦黃，村里的電力機井可以抽取地下水灌溉農作物，但電費是一筆不小的開支。我們暫時放下手頭的其他工作，投入到抗旱救災中。

氣溫升高會加快害蟲的繁殖速度，干旱的季節，農民除了承受無水灌溉莊稼的困境外，還需要預防蟲害。我國歷史上最常見的蟲害是蝗災，在志書的記載中，一旦發生蝗災，常常導致“赤地千里”的慘狀。南山行政村所轄的一個自然村名為向陽村，“向陽”是這個村子的新名字，它之前的名字是“麻扎郎”，這是彝語，意為蝗蟲多的地方。近年來，由于科技進步和生產技術的提高，大規模的蝗災已經得到有效遏制。

人類社會在不斷發展，自然環境也在不斷變化，各種害蟲也加快了進化速度，以更好地適應當下的環境。草地貪夜蛾是近年來從外國侵入我國的一種害蟲，成蟲飛行速度快，一個夜晚可以飛行100多公里，一個世代可遷徙500多公里。這種蛾子繁殖力十分強，一只雌蛾，在短暫的一生中，可以產下1000多枚卵。它們的幼蟲以莊稼為食，危害巨大，如果不采取人工干預，受到幼蟲侵害的農田，莊稼幾乎會被啃食一空。

草地貪夜蛾還未進入國境時，農業部門就發出了預警，村里也及時召開群眾會議，宣講這種害蟲的危害性和防治方法。當時，不少村民都還抱有僥幸心理，認為草地貪夜蛾不一定會侵害到這里。

五月份，放置在田間的昆蟲誘捕器捕獲到了草地貪夜蛾成蟲，農業農村部門向群眾發放了殺蟲劑，迅速組織人們投入到害蟲防治中。草地貪夜蛾適應性和抗藥性極強，連續噴灑一種殺蟲劑幾次，這種殺蟲劑就會對它們失去藥效，只得更換另一種殺蟲劑，或者把兩種殺蟲劑融兌在一起使用。噴藥時，要認真細致，保證每一棵植株都噴灑到，才能殺死幼蟲。五六月份的太陽光線強烈，灼熱逼人，加之長期沒有降雨，田間溫度十分高，與村民一起在田間噴藥，對農業生產的艱難和辛苦有了更加真切的感受。

通過艱辛的勞作，村里基本遏制了草地貪夜蛾蟲害的蔓延，但大地干旱依舊，村民告訴我們，如果近期再不下雨，莊稼有可能絕收。

正在全力抗旱之際，雨季到來了，大雨來勢洶洶，雨量大，持續時間長，仿佛要將前半年積攢的雨水一次傾泄下來。南山村的一些房屋建在山腳的坡地上，有三個地方容易發生滑坡和泥石流，是存在風險的地質隱患點。連日陰雨，已經陸續有村民向村委會報告，說是房子的地基產生了塌陷，甚至有擋墻倒塌的事件發生。剛在旱情緩解的喜悅中緩了一口氣，我們又投入到了抗洪搶險中。

時間不會停滯，它如同流淌的河水一般，總是滾滾向前，我們被它牽引著一刻不停地前行。雨水逐漸稀疏后，天空放晴，時序也進入到了秋天，田野里稻谷金黃，玉米飽滿，烤煙茁壯，村民們雖然飽經艱辛和憂慮，但總算迎來了收獲。這沉甸甸的收獲，兌現了土地對農民的承諾。

水源 機井 生死

西河由北向南貫穿整個巍山壩子，也流經我所駐的南山村，是我們村與開南村的自然分界線，這條巍山壩區最大的河流還有一個顯赫的身份：國際性河流紅河的源頭。

西河河床低洼，兩岸農田的地勢高于河床，由于特殊的河流地理，西河及其支流缺少灌溉之利，在漫長的歷史時期內，巍山壩區及附近山地的農業生產，長期飽受干旱的限制。《蒙化志稿》記載：“蒙化（巍山舊稱）地勢東西狹，南北長，四圍皆山，中不百里，又無大川巨浸。陽江（西河舊稱）發自甸頭，源近流小，夏秋暴漲，每虞泛濫，冬春竭澤涸，時起塵沙。且逼近西山之麓，河身低凹，無灌溉之利。唯東西山諸壑，細流涓滴，設壩成渠，農田攸賴，故旱常八九，澇者百無一二。”

針對這一情形，志書針對性地提出了行之有效的解決之道：“止有多鑿陂池，以時蓄洩，庶可化平疇為陸海。”即在壩子附近的山谷及坡地上，多修筑水庫壩塘，雨季蓄水，旱季須灌溉農田時，則開閘放水，以此調蓄水資源，可以起到“化平疇為陸海”的功效。

水是生命之源，也是農業生產的必備條件。在山間修建壩塘和水庫，可以有效改善農業生產“靠天吃飯”的困境，化解因農業用水產生的社會矛盾，這是古人在長期的生產生活中，根據巍山特殊的氣候、地理環境總結出的經驗，對現代農業生產也有重要的指導意義。

為保障農業生產用水，過去的數十年間，南山村村民在村子西部的群山中開鑿、修建了五個水庫，分別是大石碾水庫、貝忙大塘、向陽水庫、風雷水庫、紅星水庫，每個水庫供二至三個村民小組（舊時稱生產隊）的灌溉用水。

由于缺乏必要的機械設備，修建這些水庫時，幾乎傾盡了全村的人力物力，不少人在施工過程中受傷，有人甚至付出了生命代價。大石碾水庫之所以得名，是因為修筑水庫壩埂時除了人背馬馱和使用鋤頭、鐵錘等工具之外，完全依靠一個巨大的石碾子夯實壩體。這個石碾子現在仍留存在村子里，它由一塊巨石雕鑿而成，長三米多，直徑接近兩米，凈重超過十噸，使用時由數十個男性壯勞力才能拉動。村民對這些庫塘有深厚的感情，一天，村里召開群眾會議，當談到水庫在管理和承包過程中存在的問題時，一位年輕時參與過水庫建設、如今已80多歲的老人聲淚俱下，在會場放聲大哭，怒斥后人不珍惜前人的建設成果。

干旱的年景，依靠這五口庫塘，仍舊無法完全滿足全村兩千六百余畝土地的灌溉需求。電力設施普及后，村民在西河河床上開挖了一口口深井，并修筑了一條條渡槽，渡槽又高又長，橫跨村中的田野，一頭連著機井，另一頭通往開鑿在山坡上的庫塘。需要灌溉田地時，通過電力水泵將水抽到渡槽中，水沿著渡槽流淌進水塘，再順著溝渠緩緩流入山腳下的農田。至此，全村的農業生產才進入了旱澇保收、水旱不愁的階段。

農忙，特別是栽秧時節，如果遇到干旱天氣，庫塘的水不夠用，就需要通過機井抽水灌溉田地。電力機井使用三相電，耗電量巨大，對農民而言，電費是一筆巨大的費用。由于氣候相同，同一區域栽秧的時間大體集中在一個時段，這期間，電力往往供應不足。生產隊時期，為穩定機井電力水泵的電壓，每個機井都配備了一臺變壓器。變壓器價格昂貴，由各農戶共同集資購買，是村里重要的集體資產。

一個顯而易見的事實被長期忽視了：在任何時代，農業生產都是一項充滿危險性的活計，隨著時代的發展和各種機械設備的普及，這種危險性有逐漸增加的趨勢。

二十多年前，栽秧前夕，村里的一口機井發生故障，一位村民進入機井進行檢查維修。他下到深邃的、黑暗的機井內部，十多分鐘后還沒有出來，其他村民在機井外大聲呼喊他的名字也沒有反應，焦急的村民紛紛進入機井查看。他們有的出來了，有的卻把生命永遠留在了黑暗的機井里。這場事故導致五位村民去世，其中包括一位生產隊長，這位生產隊長年輕有為，為人真誠厚道，在村中口碑好、威望高。如今，村中的老人每次談起他，都忍不住發出一陣陣嘆息。

對當時的村民而言，機井是一個新生事物，他們還沒有完全掌握它的功能，也沒有意識到它的危險性。事故發生后，公安民警和醫院醫生趕到現場，在他們的解釋下，村里人才知道那五位村民死于缺氧和一氧化碳中毒。

在這場事故中死去的五位村民被追授了“見義勇為”的榮譽稱號。當時，針對農民因公眾事物而死亡的撫恤制度尚不健全，為了彌補死難者家庭的損失，他們的直系親屬被納入低保，每個月可以按時領取一筆低保金。每一年，鎮政府都會對他們的親屬進行慰問。

五位村民的去世，給他們的家庭造成了重大的打擊。在事故中去世的那位生產隊長的女兒已到談婚論嫁的年齡，她的對象是同村一位家境寬裕、當過兵的男青年，原先的計劃是女方嫁入男方家庭。那場事故發生后，男方主動要求到女方家上門，以撐起這個破碎的家庭。

在巍山農村，男方到女方家上門，不稱入贅，也不稱招親，而稱之為“做兒子”，意為男方到了新家庭，不但要履行丈夫的職責，還要承擔兒子的責任——與通常意義上的女婿不同，他既是妻子的丈夫，同時也是岳父岳母的兒子。這是一種獨特的婚俗，男方進入女方家庭后，先認女方的父母為自己的父母，在女方父親宗族中獲得這一身份后，再“迎娶”他們的女兒作為自己的妻子。

變壓器的主要材料是鐵，內部則有銅質電線。多年前，一些慣偷常常將黑手伸向變壓器，得手后將變壓器切割分解，把鐵和銅線當作廢品售賣給廢品收購站。相較于入村偷雞摸狗，變壓器一般安置在田野中，作案風險小，價值大，鄉村變壓器被盜的事情時有發生。

對于偷盜者而言，變壓器就是一堆廢銅爛鐵，但對于農民而言，變壓器和機井卻是命脈所系，也是維系鄉土秩序的重要紐帶——看護好機井和變壓器，既是他們表達對土地的熱愛和感恩之情的方式，也傾注了他們維護犧牲者榮譽和尊嚴的信念。

生產季節，村民正在苦苦等候抽水栽秧或灌溉，但變壓器被盜，人們一時無力湊足更換的錢，只得眼睜睜看著農時被耽誤，一年的生計都受到影響。栽秧季節開始之前，幾乎所有村子都會專門安排人手在村中巡邏，以守護變壓器不被盜竊。村民對偷變壓器的行為恨之入骨，抓到偷變壓器的小偷，在報案之前，憤怒的村民通常會對小偷進行毒打。警察趕到現場后，要做的第一件事是安撫村民的情緒，制止他們的過激暴力行為，將小偷解救出來，再進入下一步法律程序。

如果一個人因偷變壓器落網，警方計算涉案金額時，不以小偷賣廢鐵爛銅得到的錢為標準，而是以變壓器的實際購買價格為準，兩者相差數十倍甚至上百倍。

十多年前一個冬天的清晨，一個正在偷變壓器的小偷被兩位村民發現，一位村民立即去追趕小偷，另一位村民則回村叫人。村中的村民幾乎傾巢而出，分頭圍捕小偷。那個小偷顯然是個生手，對地形也不熟悉，他扔掉拆卸下來的變壓器，慌不擇路地奔逃。在焦急的逃亡中，他跑到了西河邊，河床上飄散著白色的霧氣。眼見馬上要被追上了，走投無路的小偷跳進西河，試圖趟過河床，爬上對岸，往另一個方向奔跑。

河水冰冷刺骨，但他已經顧不上。幾個跑得快的村民跟著小偷跳進西河，他們捉住小偷，把他濕淋淋地拖上岸，無數拳頭、腳落在他身上。這是一個年輕的小偷，他跪在地上，嚎啕大哭，一邊抱頭躲避拳腳，一邊哭喊：“求求你們報警，把我交給警察。”

村民把小偷痛毆了一頓，幾個小時后才向公安局報案。警察趕到現場后，這名倒霉的小偷已經渾身是傷，委頓不堪。警察在將他帶去公安局之前，先把他送到醫院治療。

不久后，警察來到村里，重現調查這件事情。偷盜者雖然偷了變壓器，但在售出之前就被村民截獲，屬于犯罪未遂。村民則需要對毆打偷盜者致傷以及未及時報案承擔法律責任，法難責眾，處罰落到了為首的生產隊長身上。

直到如今，每當談起這件事，村民仍舊有憤憤不平之感。

后記

我出生于農村，在去昆明上學之前，一直生活在小縣城姚安，有豐富的鄉村經驗，對農村的困境和農民的艱辛也有深刻的感受。我有饑餓與寒冷交織的童年記憶，也有因貧窮導致的晦暗無光的少年時光。生為一個窮人，窮困潦倒的生活在我的心靈里留下了深刻的烙印，貧窮從內到外塑造了我——直到如今，即使已經不再為溫飽發愁，但我無時無刻不在經歷精神世界的不安、匱乏和窮困，它們深入骨髓，觸及靈魂深處最隱秘的角落。我堅信在視線可及的未來，在我的余生，這種不安、匱乏和窮困，將會始終伴隨著我。

來到南山村擔任駐村工作隊員，投身脫貧攻堅一線，讓我重返熟悉的生活現場，這是一種回溯，也給了我重新審視自己的契機，渡人的同時也順帶渡己。

出生于明朝末年的一位巍山籍詩人陳佐才曾寫過一首題為《邊行》的詩歌：“邊關萬里隔邦畿，瘴雨蠻煙過客稀。壯士從來有熱血，深秋不必送寒衣。”駐村扶貧，甘苦交織，付出的心血和精力難以衡量。當結束駐村生活離開巍山時，我會鄭重地把陳佐才的這首詩抄寫一遍，以作為這段生活的總結。