文學(xué)或科學(xué)，生存與毀滅
——評(píng)李宏偉的《國(guó)王與抒情詩》

◎ 劉詩宇

那就是，通過重復(fù)使用這些文學(xué)模式、語言結(jié)構(gòu)、情感類型，消耗干凈語言的抒情性、文學(xué)性。或者說，消耗干凈語言、逐步清除文字，是這個(gè)答案的兩部分。畢竟，抒情性的語言是最麻煩的。通向國(guó)王的不朽的路上，所有耽延人類的語言障礙物、文字絆腳石都來自文學(xué)，文學(xué)就是人類自身的病菌，抒情就是上帝驅(qū)逐亞當(dāng)、夏娃時(shí)銘刻在他們身上的詛咒。

——李宏偉《國(guó)王與抒情詩》

一、“跨界”之作的意義

李宏偉的《國(guó)王與抒情詩》是近些年長(zhǎng)篇小說中的一個(gè)“異類”，已經(jīng)很久沒有作家以“嚴(yán)肅文學(xué)”創(chuàng)作者的身份去寫“科幻小說”了。

在歐美地區(qū)，科幻文學(xué)因?yàn)榘l(fā)展早、成果多，與傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)之間的界限并不鮮明。甚至很多嚴(yán)肅文學(xué)作者會(huì)將科幻作為一種“方法”，探討現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作無法觸及的問題，比如著名的《我們》《美麗新世界》《1984》等。但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，科幻與嚴(yán)肅文學(xué)之間的互通則較少。近現(xiàn)代時(shí)期，一些最受尊敬的文學(xué)大家也寫科幻小說，例如梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》、老舍的《貓城記》等。與西方作家近似，梁?jiǎn)⒊⒗仙嵋彩窃诮璩F(xiàn)實(shí)題材，討論一些深藏在現(xiàn)實(shí)之下的問題。但是到了當(dāng)代文學(xué)階段，嚴(yán)肅文學(xué)作家“跨界”創(chuàng)作的情況實(shí)屬罕見，鳳毛麟角的一些個(gè)例，無法掩蓋科幻文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)分離的趨勢(shì)。高校在設(shè)置學(xué)科與專業(yè)時(shí)，將科幻文學(xué)放在了“兒童文學(xué)”的范疇中；從文學(xué)的傳播和生產(chǎn)上看，科幻文學(xué)越來越成為一種“類型”，被匯入通俗或類型文學(xué)之中，一些象征著嚴(yán)肅文學(xué)的期刊上鮮有科幻小說出現(xiàn)，主流的評(píng)獎(jiǎng)中幾乎也看不到哪個(gè)作家以科幻創(chuàng)作上榜。與之相對(duì)應(yīng)，主要研究嚴(yán)肅文學(xué)的學(xué)者與批評(píng)家們也較少將科幻小說作為自己的話語資源。

繼莫言榮獲諾獎(jiǎng)之后，劉慈欣的《三體》獲得雨果獎(jiǎng)則第二次提供了“中國(guó)文學(xué)走向世界”的想象。嚴(yán)肅文學(xué)界對(duì)科幻文學(xué)的討論多了起來，但二者之間的壁壘仍然存在，因?yàn)閯⒋刃涝谀撤N程度上屬于國(guó)內(nèi)的“科幻圈”而不屬于“嚴(yán)肅文學(xué)圈”。在這種情況下，《國(guó)王與抒情詩》的意義是明顯的。李宏偉的身份更像是“嚴(yán)肅文學(xué)作家”（這樣的概念也屬不得已而為之，動(dòng)態(tài)鮮活的當(dāng)代文學(xué)中，總有一些難以名狀但又確實(shí)存在的群體與場(chǎng)域），《國(guó)王與抒情詩》首發(fā)于《收獲》，這是國(guó)內(nèi)嚴(yán)肅文學(xué)的最高舞臺(tái)之一，作者的身份與文本的狀態(tài)決定這部小說為打通當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)與科幻之間的壁壘提供了一種可能。即便《國(guó)王與抒情詩》作為科幻小說無法達(dá)到《三體》的高度，但是當(dāng)以“十七年”文學(xué)、先鋒文學(xué)為研究對(duì)象、以二十世紀(jì)西方文論為方法的批評(píng)者們開始嘗試言說這部作品，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)將這部作品納入考量范圍，這種“打通”便已經(jīng)在一定程度上實(shí)現(xiàn)了。

二、未來想象：科技帶領(lǐng)資本，公司取代國(guó)家

即便是像《星球大戰(zhàn)》那樣借著科幻的外殼，講老套的中世紀(jì)騎士故事的作品，也為受眾提供了完全迥異于現(xiàn)實(shí)的“設(shè)定”，例如無堅(jiān)不摧的“光劍”、種類繁多的外星人形象等。作者提供了那些對(duì)技術(shù)的設(shè)想，社會(huì)制度的推演，日常生活的變化的想象——為受眾提供怎樣的“腦洞”？這始終是科幻小說接受評(píng)價(jià)時(shí)面臨的第一個(gè)詰問。

《國(guó)王與抒情詩》在這方面為我們提供的內(nèi)容，大致可以歸納為以下幾個(gè)方面：

第一，在不遠(yuǎn)的將來——小說給定的時(shí)間點(diǎn)是2050 年，視覺層面虛擬與現(xiàn)實(shí)的障礙已經(jīng)打破。

例子是小說中描寫了一種被稱為“自在空間”的技術(shù)，虛擬時(shí)空中的信息、圖像可以無障礙地投射到主體周圍的現(xiàn)實(shí)世界。并且這種投射不是從神經(jīng)層面對(duì)感官的一種“欺騙”，除了使用者，其他人也可以看到“自在空間”中的內(nèi)容。

第二，藉由“意識(shí)晶體”“移動(dòng)靈魂”和“意識(shí)共同體”，人和人之間的意識(shí)交流變得前所未有的方便。

意識(shí)晶體指的是一種植入人類身體中的微小設(shè)備，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)人感官、記憶、思想的捕捉，并將其信號(hào)化。移動(dòng)靈魂近似于進(jìn)化后的手機(jī)，負(fù)責(zé)發(fā)送與接收這些信息。意識(shí)共同體指的則是一種近似于互聯(lián)網(wǎng)，但從根本上取代了互聯(lián)網(wǎng)的新型信息交互、儲(chǔ)存平臺(tái)。以意識(shí)晶體的信息捕捉、編碼、傳遞功能為基礎(chǔ)，人們?cè)谝庾R(shí)共同體上可以通過一對(duì)一、一對(duì)多、多對(duì)一的方式交換、獲取信息。這種技術(shù)在某種程度上使人們的意識(shí)相互連接，因而成為了“共同體”，人類意識(shí)的可塑性也不斷增強(qiáng)，掌控意識(shí)技術(shù)的人甚至可以實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體未來的全面控制。

第三，這種技術(shù)的運(yùn)行對(duì)人工與資本的要求相當(dāng)高，尚未發(fā)展至自足狀態(tài)。因此這種技術(shù)必然以商業(yè)形態(tài)出現(xiàn)，由某一公司集中運(yùn)營(yíng)。

人與人之間關(guān)系的變化、資本與權(quán)力的轉(zhuǎn)移，必然波及現(xiàn)行的政治制度。《國(guó)王與抒情詩》中的“國(guó)王”指的就是擁有并壟斷意識(shí)共同體技術(shù)的公司的掌權(quán)者。公司對(duì)于國(guó)家的取代在小說中已是明顯趨勢(shì)，在一個(gè)高度信息化、信息可操控化的社會(huì)里，“國(guó)王”的權(quán)威超越了民族與地域的界限。

第四，一切皆可信息化，包括意識(shí)與記憶。這導(dǎo)致資本與權(quán)力的高度集中也催生關(guān)于永恒或永生的“妄念”。

作者塑造的“國(guó)王”形象兼具“專制君主”與“哲人王”的特點(diǎn)，他希望以意識(shí)共同體系列技術(shù)將人類的思想或“靈魂”完全信息化，進(jìn)而通過注入其他肉體的方式實(shí)現(xiàn)思想的永生與統(tǒng)治模式的永久延續(xù)。在這方面“國(guó)王”類似于那個(gè)希望讓自己的國(guó)家二世三世直至萬世統(tǒng)治的始皇帝。但與此同時(shí)，“國(guó)王”作為人類的面目又是極為模糊的，這使得“國(guó)王”顯得相當(dāng)神秘，他缺乏人類情感，或者說他的種種情感都是理性思考的結(jié)果，是一種偽裝成感性的理性。關(guān)于企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)和人類的未來，他有一套清晰的理念，即消滅語言的“抒情性”，就相當(dāng)于取消了語言的“歧義”，語言作為一種不得已而為之的“替代方案”，阻礙了人類的交融與統(tǒng)一，一旦語言的“歧義”消失，通過意識(shí)的交流，人類將重新“一體化”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)群體性的“永生”。

作為一部嚴(yán)肅文學(xué)與科幻文學(xué)的“跨界之作”，《國(guó)王與抒情詩》延續(xù)了前人的設(shè)想和現(xiàn)實(shí)的趨勢(shì)。例如人類將意識(shí)接入網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)想，在1980 年代威廉·吉布森的“神經(jīng)漫游者”系列中已經(jīng)出現(xiàn)；意識(shí)晶體、移動(dòng)靈魂、人類意識(shí)數(shù)字化的概念在2011 年上映的《黑鏡》電視劇中有近似的呈現(xiàn)；通過閹割人類個(gè)性以實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的理念也曾在世紀(jì)之交的“黑客帝國(guó)”三部曲、完結(jié)于2014 年的《火影忍者》中風(fēng)靡世界；“公司”對(duì)于“國(guó)家”的取代，在1930 年代赫胥黎的《美麗新世界》，以及1980 年代“神經(jīng)漫游者”三部曲中已經(jīng)有了雛形；又比如文中最重要的設(shè)想“國(guó)王”與他以“帝企鵝”為名的巨型企業(yè)，很難不讓人聯(lián)想到馬化騰和“騰訊”公司（以企鵝形象為標(biāo)志） ……

但是《國(guó)王與抒情詩》在這種繼承中還是體現(xiàn)出了一定的新變，例如對(duì)“公司”代替“國(guó)家”的描寫。1932 年的《美麗新世界》中，人類生活在“福特紀(jì)元”——生產(chǎn)汽車的那個(gè)跨國(guó)公司的名稱，直接變成了全人類的年號(hào)。而社會(huì)的運(yùn)行方式，也與福特公司創(chuàng)造的“流水線”模式高度一致，極端追求“效率”的公司制度作為一種可行的統(tǒng)治形式，加劇了人們對(duì)極權(quán)的恐懼。在“神經(jīng)漫游者”三部曲中跨國(guó)公司對(duì)政府的取代，與當(dāng)時(shí)崛起的日本經(jīng)濟(jì)威脅美國(guó)、跨國(guó)金融業(yè)逐漸取代制造業(yè)有關(guān)（作者威廉·吉布森是美國(guó)人），當(dāng)然，更核心的問題在于從1970 年代末期開始，類似“神經(jīng)漫游者”這樣的“賽博朋克”小說中，日本文化就時(shí)常是作者們向往、焦慮的核心。

而在《國(guó)王與抒情詩》中，一切矛盾似乎都是“內(nèi)部矛盾”，小說中的兩個(gè)關(guān)鍵人物：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宇文往戶和“國(guó)王”看上去都是中國(guó)人。主人公名為“黎普雷”，這看上去是一個(gè)音譯的歐美名字，但實(shí)際上主人公姓黎，名普雷——雖然不知是否向“異形”系列主角“雷普利”致敬，但這是地道的中文命名方式。小說并沒有體現(xiàn)出對(duì)國(guó)別、民族問題上的焦慮，一切問題的焦點(diǎn)在于技術(shù)的發(fā)展，使資本與權(quán)力高度統(tǒng)一。

通過意識(shí)、信息方面的技術(shù)，“帝國(guó)文化”實(shí)現(xiàn)了對(duì)“人”的全面操控，這種操控甚至能夠精確到客體寫下的一字一句，甚至小說中宇文往戶獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是操控的結(jié)果。宇文往戶真的寫出了諾獎(jiǎng)級(jí)別的文字，但這不再是他個(gè)人才智和創(chuàng)造的結(jié)果，而是“帝國(guó)”公司通過掌握一切信息，再反過來滲透到宇文往戶生活中遇到的每一個(gè)人、每一件事上，進(jìn)而完完全全塑造了這個(gè)人。

這個(gè)極端的例子生動(dòng)詮釋了福柯有關(guān)知識(shí)與權(quán)力、有關(guān)話語的學(xué)說。過去反烏托邦文學(xué)里的暴力、鎮(zhèn)壓不見了，資本讓技術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，由此公司對(duì)個(gè)人的控制已經(jīng)水到渠成、無需強(qiáng)制。

三、科技或文學(xué)，毀滅者還是救世主

這就是人類創(chuàng)造性天賦的精髓：不是文明的大廈，也不是什么可以用來毀滅文明的重?fù)糸W光武器，而是詞語……詞語和想法這對(duì)孿生嬰兒，是人類能夠、將要、或者應(yīng)該為糾結(jié)不清的宇宙作出的唯一貢獻(xiàn)……是的，我們通過數(shù)學(xué)的夢(mèng)想編織出了真正的事物，但是宇宙本就是由算法連起來的。畫一個(gè)圓，圓周率就蹦出來了。進(jìn)入新的太陽系，第谷·布拉赫的公式就在時(shí)空的黑絲絨斗篷下等著呢。但是，宇宙把詞語藏在哪里呢？

瞧，起初有了詞語。人類宇宙慢慢編織，詞語便被賦予了血肉。唯有詩人能擴(kuò)張宇宙，發(fā)現(xiàn)通向新真理的捷徑，就像霍金驅(qū)動(dòng)器在愛因斯坦時(shí)空的屏障之下一穿而過。

——丹·西蒙斯《海伯利安》

在開篇部分我復(fù)述的《國(guó)王與抒情詩》中的一段話，與丹·西蒙斯在《海伯利安》中的觀點(diǎn)有著驚人的內(nèi)在一致性。這種一致正體現(xiàn)了科幻文學(xué)內(nèi)部的一種傳承。科幻文學(xué)是一種文學(xué)類型，但科幻在很多時(shí)候也超越了類型的范疇，成為探討現(xiàn)實(shí)問題或思想問題的一種方法。《海伯利安》和《國(guó)王與抒情詩》之間的共鳴，正為我們探索、摸清這種方法的情況與意義提供了線索。

西蒙斯借小說人物之口，指出在科學(xué)技術(shù)發(fā)展到匪夷所思的階段時(shí)，反而文學(xué)和語言才是人類最值得稱道的發(fā)明創(chuàng)造。技術(shù)改變?nèi)祟愖陨淼纳鏍顟B(tài)，這毋庸置疑，但論及人類對(duì)宇宙的貢獻(xiàn)時(shí)，語言——人類的語言具有唯一性。因?yàn)槠渌夹g(shù)都是對(duì)既有物理、化學(xué)技術(shù)的運(yùn)用，是一種“發(fā)現(xiàn)”，而只有詞語才是真正的無中生有，是一種“發(fā)明”。

李宏偉從另一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)語言和文學(xué)的重要性。如果說前所未有的科學(xué)技術(shù)，使人類的靈魂永生成為可能，抒情、語言代表的個(gè)體差異則成了唯一的障礙。在李宏偉架構(gòu)的未來世界里，公司代替了國(guó)家，在科學(xué)技術(shù)面前政治、經(jīng)濟(jì)、軍事也許“不值一提”，而能夠和技術(shù)站在同一高度并阻止技術(shù)進(jìn)一步改變?nèi)祟惖模挥形膶W(xué)和語言。

西蒙斯或李宏偉談?wù)摰亩疾皇菢?gòu)成了《海伯利安》《國(guó)王與抒情詩》或其他少數(shù)故事的字詞，而是語言本身。在他們的討論中，語言就像一個(gè)不停翻轉(zhuǎn)著的硬幣：一面是無可奈何，人和人之間必須交換信息卻找不到一個(gè)沒有“延異”、比文字更好的媒介；另一面則是人之為人的根本，語言的存在見證著人的千差萬別，差異性就是個(gè)性，是美好而不可或缺的。

“國(guó)王”希望消除語言，打通所有個(gè)性，讓人類變成一個(gè)統(tǒng)一、永恒的存在。這讓人想到《圣經(jīng)》中上帝擔(dān)心人們建成巴別塔，將自己的天庭刺穿，因此用語言將個(gè)體分開，讓人永遠(yuǎn)也成不了上帝。但是《國(guó)王與抒情詩》并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的，關(guān)于人如何推翻上帝統(tǒng)治的“革命”寓言。作者無疑看到了語言或文學(xué)對(duì)人的束縛，以及人類這種動(dòng)物與生俱來的局限性。但作者也深深沉迷于這種“殘缺”——抒情和人性正由此出現(xiàn)。而在故事的結(jié)尾，小說又賣了一個(gè)充滿“歧義”的關(guān)子，如若人變成上帝，發(fā)現(xiàn)上帝其實(shí)擁有另一種“抒情”，那么人類之前的抱殘守缺是否失去了意義？

“等你執(zhí)掌這個(gè)龐大帝國(guó)，明白它十多萬員工的運(yùn)作，看到世上數(shù)十億人如同漫天星宿，看似毫無規(guī)律，實(shí)則精密地繞著帝國(guó)的‘主腦’旋轉(zhuǎn)、匯聚、奔流，等你體會(huì)到我今天和你說的每一句話都是運(yùn)思推演的結(jié)果，而不是妄念與狂想控制下的信口開河，你會(huì)明白，這是另一種抒情，與你的抒情實(shí)為人類之兩翼。至于這兩翼會(huì)合力飛向何方，我有我的確信，但我不后悔、不懼怕任何結(jié)果。這不是賭一把，這是帝國(guó)的抒情……”

結(jié)局部分，“國(guó)王”向黎普雷揭示了有關(guān)帝國(guó)、意識(shí)控制、消滅語言、人類永生計(jì)劃的一切，并邀請(qǐng)黎普雷成為第二代“國(guó)王”。在黎普雷決定接受還是拒絕這一邀約之前，故事結(jié)束了。

當(dāng)讀者翻到下一頁時(shí)，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)原來剛剛結(jié)束的只是“第一部”，接下來還有“第二部”。第二部有70 頁的篇幅，但里面卻沒有完整的人物、故事，通篇都是意義不明、沒有標(biāo)點(diǎn)的短句或詞語。極端者如第8 章，全由吃、呦、咳、哼、嘖等“口字旁”的字組成。我不想用“后現(xiàn)代主義”“形式實(shí)驗(yàn)”之類的詞將其一筆帶過，身為讀者，我想姑且對(duì)作者的意思進(jìn)行猜測(cè)，這大概是作者在描述不同人的記憶，通過意識(shí)晶體匯合到同一個(gè)場(chǎng)域之后的情景，無數(shù)碎片化的情景、感受在同一個(gè)空間中以文字的形式激蕩著，形成一幅極為混沌的畫面。而那些“口字旁”的字，則在提示我們文字原本的多樣性，3 頁密密麻麻的小字，其實(shí)仍未窮盡所有的“口字旁”漢字，而已經(jīng)列出來的這些字里，至少已經(jīng)有三分之一已經(jīng)相當(dāng)“陌生”，“消滅語言”也許危言聳聽，但我們正處在語言豐富性流失的過程之中。

在第二部后面，還有五篇極為短小的附錄，寫的是與意識(shí)共同體等技術(shù)有關(guān)的一些生活細(xì)節(jié)。《國(guó)王與抒情詩》的結(jié)局是開放的，但從附錄描寫的未來世界看，“帝國(guó)”以及相關(guān)的技術(shù)基本在“國(guó)王”預(yù)言的軌道上發(fā)展著，這個(gè)世界沒有變得更令人失望，但似乎也不一定更好。

評(píng)價(jià)《國(guó)王與抒情詩》這樣的作品很難，它的故事層面與思想層面是“兩重天”。從故事的角度看，它提供的技術(shù)設(shè)想在前人的作品里已現(xiàn)端倪，全書后三分之一頗為獨(dú)立的高潮迭起，讓前三分之二的鋪墊顯得有些漫長(zhǎng)。與其他優(yōu)秀的科幻小說相比，《國(guó)王與抒情詩》也許并不是最出彩的作品之一。從思想的層面看，這部作品背后的東西隱藏很深，深到甚至可以和故事本身分而治之，但這種思想確實(shí)有著無底洞般的可闡釋性，尤其是當(dāng)其與科幻小說的歷史、人類的歷史聯(lián)系在一起時(shí)。并且在闡釋思想的過程中，作者其實(shí)并沒有明確的立場(chǎng)，最后“國(guó)王”對(duì)于意識(shí)數(shù)據(jù)化的“抒情”闡釋，說明作者基本是用“進(jìn)化論”的眼光在看待故事里人類的發(fā)展。“存在”即是“合理”，未來看似“泯滅人性”的變化，其實(shí)用古老的“抒情”概念一樣解釋得通。

這部作品在講故事和闡述思想間的游移，一如主人公黎普雷在“繼承”與“拒絕”之間的猶疑，二元對(duì)立的背后，是資本與技術(shù)掌控的時(shí)代，與有著情感和靈魂的人的對(duì)立。不僅是作者，也許整個(gè)時(shí)代里也沒有多少人能從中得出確切的答案。相比之下，更重要的應(yīng)該是用文學(xué)的方式提出問題，以及解釋問題的嘗試。從這個(gè)角度看，小說完成了任務(wù)，借著《國(guó)王與抒情詩》，我們可以期待中國(guó)當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)和科幻文學(xué)有進(jìn)一步的交融，期待這一類問題在更多作家的筆下呈現(xiàn)、深化。

注釋：

①⑤李宏偉：《國(guó)王與抒情詩》，中信出版社2018 年版，第191 頁、第255 頁。

②無論從身份的歸屬，還是主題的類別、作者本人的價(jià)值觀上看，《國(guó)王與抒情詩》和《三體》都屬于兩種路子。《國(guó)王與抒情詩》直到現(xiàn)在也沒有得到充分的、作為科幻作品的闡釋，而《三體》從出現(xiàn)之際就是“純粹”的科幻小說，以至于其思想內(nèi)涵在某種程度上受到忽視。《國(guó)王與抒情詩》強(qiáng)調(diào)情感在技術(shù)發(fā)展面前的特殊性，這在某種程度上反映了作者本人的啟蒙主義思想觀念；在《三體》中，人類文明在先進(jìn)文明的威脅下體現(xiàn)出的愚昧與智慧充滿一種冷酷的“進(jìn)化論”色彩，相比之下人類的所謂理智與情感反而常常將人類引向歧途。

③就像劉慈欣將人類在面對(duì)三體人時(shí)的行動(dòng)寫得極為具體，但整篇小說中卻沒有任何一個(gè)具體的三體人形象，因?yàn)檫@是目前人類認(rèn)知范圍內(nèi)不存在之物，強(qiáng)行塑造只能降低神秘感。

④[美]丹·西蒙斯著，潘振華、官善明、李懿譯：《海伯利安》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2014 年版，第216-217頁。