真實是文學的底線

徐楓

《生死守護》

張平 著

作家出版社

2020年8月版

定價：68.00元

現實題材中的人民性寫作，必須是接地氣的，必須是人民樂于接受和認可的。因此，現實題材文學創作的靈魂和生命線首先是真實，最終也只能是真實。

張平一直堅持現實題材的小說創作，他的作品大多直面當代政治生活，真實反映反腐斗爭。正因如此，張平的作品一直深受讀者的喜愛與關注，能夠極大限度地滿足讀者的閱讀需求。這種真實帶來的沖擊力，讓矛盾沖突無處回避與躲藏，所以，張平的故事總是靜水深流之下蘊含著驚心動魄與悲壯激蕩。

《生死守護》是一部現實題材小說。

和他之前的作品一樣，《生死守護》以“赴湯蹈火百折不撓，誓死守護人民利益”為主題，涉及城市社會方方面面的生活。它不但秉承了他一以貫之的反腐倡廉主題和對民生的強烈關注，而且用文學的放大鏡，犀利解剖在史無前例的城市化進程中，土地是如何被利益集團侵蝕、掠奪和瓜分的，深度思索執政者到底該如何保護我們腳下的這片熱土。

在“反腐”之外，《生死守護》描述的另一個重中之重，是民生問題。

面對著悲壯而生動的現實，寫作者距離這樣的生活也好像越來越遠。衛生、教育、科技、環保、金融，以及當今社會關乎民生的所有領域，這些對我們所有人都具有直接影響的現實生活，我們的當代文學似乎都無法涉及，無從涉及，無力涉及。

小說中，龍興市的領導們都把民生放在了首位，也正是如此，龍飛大道的拆遷工作才不好做。辛一飛上任伊始，也是從走訪棚戶區開始的。辛一飛在這個城市最千瘡百孔的地方，面對最容易受到侵害的群體，他真摯動情的講話，是整部作品最慷慨激昂的地方。“人民至上”“人民優先”并不是空口白談，辛一飛坐在路邊吃的盒飯、腳上看不出顏色沾滿泥水的皮鞋，才是人民守護者最真實的闡釋。

張平始終覺得對當代現實文學創作最大的威脅和困境既來自瞬息萬變的生活本身，也來自我們自己。一方面是波瀾壯闊、濃郁酷烈、驚天地、泣鬼神、令人驚詫不已、應接不暇的當代生活;一方面則是生活體驗越來越匱乏，題材越來越狹窄的當代文學創作。面對著一座座文學的富礦，文學卻無力去挖掘和描寫，這種強烈的對比和反差，讓我們扼腕長嘆，感慨萬分。

其中的原因，值得每一位寫作者反省和思考。

摘編自《新民周刊》2020年第34期

《恐懼與自由：第二次世界大戰如何改變了我們》

[英]基思·羅威 著? ?朱邦芊 譯

社會科學文獻出版社

2020年7月第一版

定價：99.00元（豆瓣評分：9.7）

二戰對全人類的影響綿延至今。

這部出自美國歷史學者基思·羅威的《恐懼與自由》是一部流暢而凝重的反思之書，厚重、深入又相對客觀。全書從對一位親歷二戰的藝術家采訪開始，讓她表達這場戰爭帶來的終生難愈的心靈創傷，這也奠定了本書史實、分析、采訪相結合的文本基調。

來自世界各地的戰爭幸存者的講述，有如一幅幅散碎卻生動寫實的老照片，非常具體地展示了二戰給親歷者造成的影響，而“恐懼”“自由”可謂隨之而來的兩大關鍵詞，具有強烈的反思、警醒意味。

《什么是日常統治史》

侯旭東 著

生活·讀書·新知三聯書店

2020年7月第一版

定價：56.00 元（豆瓣評分：8.7）

《春秋公羊傳》曰，“常事不書”，那么，我們如何去了解古人的日常？

因為擁有“后見之明”的便利，我們難免利用這種便利去觀察過去，以至陷于非歷史主義的“輝格解釋”而不自知。當近代史被理解、抽象、書寫為“鴉片戰爭”“洋務運動”等構成的事件序列，歷史就成了幾條躺在案上待人解剖的死魚，而不可能是活蹦亂跳的活魚。

面對此類困惑，頗具開拓精神的本書作者追蹤實齋精義，汲取西學靈感，融匯古今東西，探索關系視角下如何研究日常統治，以激活我們的歷史想象力，精微之處，令人擊節。

《證言》

[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德 著

于是 譯

上海譯文出版社

2020年7月第一版

定價：69.00元（豆瓣評分：8.7）

時隔19年，加拿大作家阿特伍德以長篇小說《證言》獲得2019年布克獎（2000年她以《盲刺客》獲此獎）。這是她1985年的作品《使女的故事》的續作。

同名改編美劇熱播使得《使女的故事》連同《證言》被全球讀者關注。《證言》，無論是故事、人物的設計還是文本中流露的對人類文明、社會走向、女性地位等話題的思考，都不遜甚至超越《使女的故事》。這在續作中并不多見。

所謂“證言”，是指以女性視角三線敘事講述基列國（作者在《使女的故事》中虛構）運作的內幕。這些虛擬的部分以寫實般的筆法對現實世界有所映射，其犀利、深刻程度預示此為已入寫作后期的作者的又一巔峰之作。