修文物的“95后”

應悅　景如月

“‘文物兩個字能把歷史和藝術兩樣美好的事物聯結在一起。”

今年，高考成績676分的湖南女孩報考北大考古系一時成為熱點，就在大家對此討論的同時，一些年輕人已經開始了從事和文物、考古有關的職業。

國家一級文物的“初體驗”

白富鋼站在修復臺前，他的工作白大褂下半截全是墨跡，指甲里也浸滿了墨渣。修復臺上的膠質桌墊原本是透明的，現在已全部被黑色的墨跡覆蓋。

大眾印象中，做這份工作的應是“老師傅”，而白富鋼出生于1997年。個頭不高，體型瘦削的他，是這個文物修復團隊的小組長。

不僅如此，這個文物修復團隊全部由“95后”組成——6個人，1名女生，5名男生。最大的出生于1996年，最小的出生于1998年。

7000余塊經板藏于古寺。輾轉中，因歷史、保存條件等諸多原因，經板出現了多種病害。2016年，云居寺啟動了修復工作。2018年，白富鋼所在的北京樂石文物修復中心有限公司與云居寺簽下協議，白富鋼和他的團隊接下了首批500塊經板的修復工作。

經板原先是印刷用的雕版，上面有很多當年印刷時殘留下來的墨。白富鋼手持竹片刀，順著字與字之間的空隙，細細地剔下沉積了數百年之久的墨渣。

這是他經手的第86塊經板。

隨著白富鋼的五指輕盈地在古老的木板上游走，一塊木質經板上縱橫的紋理逐漸明晰起來。這批經板始刻于雍正十一年（公元1733年），完成于乾隆三年（公元1738年），是我國漢文大藏經卷帙中收錄最豐富，也是最后一部官方雕印本。經板共計79036塊，總重量達400噸。堪稱我國木板經書之最。

修復的主要流程是清理表面灰塵和霉菌，然后打濕軟化積墨，再剔除積墨，滲透加固，最后再對開裂及斷裂處進行粘接和填補。

文物修復的“講究”有三個原則：一是可還原性，修完的物品還能還原到沒修之前的模樣;二是可識別性，即能看出哪里修復過;以及最小干預，盡量保持文物的原貌。

機器無法替代的“藝術活”

由于父親是古玩商人，白富鋼從小就接觸到不少古董。高考后，他看到有文物鑒定和修復的專業，覺得自己還算喜歡，就這樣選定了未來的方向。

白富鋼的方向是陶瓷修復，修復范圍包括漆木、陶瓷等質地的物件。以陶瓷為例，補缺的時候不僅要把缺失的部分補齊，同時還要兼具美觀，與原有的藝術風格融為一體。

“比如說瓶子碎了，就用水把石膏浸濕，器形連貫處翻模出大致外形，捏好形狀，補在缺口的地方打磨光滑。隨著學習接觸到更多的材料，用不同的材料修補，可達到肉眼無法識別，甚至用紫光燈也看不出修復痕跡的地步。”

學生時期，白富鋼“賺生活費”的小渠道，便是從古玩市場淘一些破損的古玩回來修，修好之后再賣掉。賺得最多的一次，是一個明晚期的青花瓷瓶，剛買回來時是一堆碎瓷片，拼拼湊湊修好之后，賣了幾千塊。“賺來的錢，再去買下一件破損的古玩。”

買了修，修了賣，白富鋼的手藝也逐漸積攢起來。他覺得將一堆碎片變回原來樣子的過程，非常有成就感，“喜歡這個過程，所以選擇留下來，當一名文物修復師。”

不過，在白富鋼的理解中，文物修復不僅是個手藝活，更是個藝術活。像許多藝術類專業一樣，文物修復專業的初期課程有很多藝術類基礎課，國畫、油彩、速寫等，都是必修課。文物修復的“藝術”屬性，同樣吸引了白富鋼的同學滕莉玲。

報考文物修復專業時，滕莉玲說自己被“文物”兩個字吸引住了。喜歡歷史和藝術的她，覺得“文物”這兩個字可以把這兩樣美好的事物結合在一起。

首都博物館研究員何海平，在工作現場負責指導工作。在他看來，現在很多行業都已被機器所替代，但文物修復無法完全通過機器完成。一個重要原因，就是這項工作有藝術性的要求，需要修復師懂藝術、理解藝術。

文物面前“暴躁”也得忍

“要有耐心、細心。”作為“95后”，白富鋼覺得文物修復這項工作，算得上是磨煉心性。

2017年，大三的白富鋼來到北京實習。白富鋼是四川人，剛來北京時，水土不服的白富鋼適應了很長一段時間。和白富鋼一起來北京的，還有他的4位同班同學。有熟悉的人陪伴在身邊，多少可以抵消一些鄉愁。但工作上的“寂寞”，卻需要自己一個人扛過去。

文物修復是一項嚴謹細致的工作，有些環節往往需要大量的重復動作來完成。以此次的木質經板修復為例，剔墨就是一個持續時間長，又不斷重復勞動的工作。

每塊經板的“剔墨”，是最考驗耐心的工序。一塊經板一般要剔上半天，有時要花上一整天時間。剔下來的墨也要好好保存起來。“畢竟是好幾百年前的皇家御用墨。”每次剔完一塊板，白富鋼和同事們都要把墨渣裝進袋子里，編上號碼留存。一般來說，一塊完整的經板大概能剔下10克左右的墨渣。

重復的勞動往往會催生負面情緒，這一點，白富鋼深有體會。

最多的就是在調色的時候，有時物件外面缺色了，需要自己來調顏色補上。可顏色也不是好調的，一下深了，一下淺了，翻來覆去好多遍，心情就開始暴躁，一暴躁就容易打翻顏料。“即便有這種情緒，在文物面前也得忍著，這些都是我學習修復時走過的路。”

前進之路熱愛使然

近幾年，文物修復雖然成為“網紅職業”，真正從事文物修復工作的年輕人也還是少數。有媒體報道，據中國文化遺產研究院不完全統計，目前全國文化遺產保護類的相關專業，在校生規模逾17000人，年畢業學生人數達4000余人。但由于編制、待遇、地域等問題，對口就業率不超過25%。

2015年文博系統首次調研顯示，全國文物修復人員的人均薪酬約2900元/月，北京約為3600元/月，其他各省份均不足3000元/月。

白富鋼很理解近期熱議的報考考古系的湖南女生。用他的話說，“95后”們的選擇，“誰不是帶著點熱愛呢。”

一直在工作室指導白富鋼和組員們的何海平也這樣認為。在他看來，這一代文物修復師與自己那代最大的不同，就是對于這份職業的熱愛。“這一批孩子和我們那個年代不一樣。這是他們的選擇，而不是被分配的任務。”

作為“70后”，2000年左右開始從事文物修復工作的何海平，目睹了很多文物修復師的離開。他說很多人有了選擇的權利之后，會改行。“90后”“95后”們的加入，給這個行業帶來的希望是實實在在的。

摘編自新華社2020年9月2日