哈里斯：一生都在打破天花板

本報駐美國特約記者　楊征 本報特約記者　王逸

美國民主黨候選人拜登入主白宮，而競選搭檔卡瑪拉·哈里斯也迎來自己的事業(yè)巔峰。哈里斯的勝利是美國歷史上一個重要的里程碑，特別是對有色人種女性來說。她創(chuàng)造了很多個第一——出任美國副總統(tǒng)的第一位女性、第一位黑人和第一位南亞裔美國人。美國《商業(yè)內(nèi)幕》9日寫道，56歲的哈里斯無疑是“美國夢”成真的又一個典范。而更多人看到的是這名女律師成功背后的巨大付出——她一生都在打破美國社會的“玻璃天花板”。

白人學(xué)校的“二等公民”

澳大利亞廣播公司（ABC）10日報道說，1969年，5歲的哈里斯乘坐公交車上幼兒園的第一天，就身處一場激烈的全國辯論中：黑人和白人能否一起上學(xué)。哈里斯一家住在加州北部城市伯克利的西部，這是一個以黑人居民為主的地區(qū)。公交車載著她穿過城鎮(zhèn)前往附近一個更加富裕的白人社區(qū)學(xué)校。50年后，她面對民主黨總統(tǒng)初選時的競選對手拜登講述了自己的經(jīng)歷。她對這位未來的競選搭檔說：“加利福尼亞有一個小女孩，她是融入白人公立學(xué)校的黑人二等公民。她每天坐著公交車去學(xué)校。那個小女孩就是我。”

在多數(shù)美國人眼中，哈里斯是一名杰出的黑人政治家，然而，她同樣以自己的印度裔血統(tǒng)為榮。英國廣播公司（BBC）8日報道說，哈里斯的父親是牙買加裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家唐納德·哈里斯，母親是印度裔癌癥研究員希亞瑪拉·戈帕拉。兩人在哈里斯5歲那年分居。哈里斯基本上由她信奉印度教和倡導(dǎo)民權(quán)的母親帶大。“我名字的讀音是‘卡瑪——拉，像有個重音符號，”哈里斯在2018年出版的自傳《我們所堅(jiān)持的真理》中這樣寫道。她還在書中解釋了她的印度名字：“卡瑪拉的意思是‘蓮花，這在印度文化中具有十分重要的意義。蓮花生長在水下，花朵浮在水面上，而根則牢固地扎在水底。”

哈里斯表示，她懷念自己成長過程中與父母一起參加民權(quán)游行。ABC稱，她的母親希亞瑪拉向女兒灌輸了自信心和成為獨(dú)立女性的決心。她堅(jiān)持給女兒們起源于印度神話的名字，以幫助維持她們的文化身份。哈里斯記住了這一點(diǎn)，從未忘記母親灌輸給她的維權(quán)主義和女權(quán)主義。這并不是一件容易的事。

美國全國公共廣播電臺援引她的話說：“當(dāng)你打破這些東西時，可能會很痛苦。有時你會被割傷。有時你會流血。”

《紐約時報》8日稱，哈里斯雖然不像強(qiáng)調(diào)自己作為黑人女性的經(jīng)歷那樣著力強(qiáng)調(diào)自己的印度血統(tǒng)，但她通往美國副總統(tǒng)候選人的道路，也受到她作為印度高官的外祖父以及她的印度大家族的價值觀指引。

丈夫請長假陪她披荊斬棘

哈里斯1989年加州大學(xué)畢業(yè)后取得法律博士學(xué)位，又于1990年6月考取加州的律師資格證，從此在加州司法體系的行列中穩(wěn)步升遷。2004年，她擔(dān)任舊金山地區(qū)檢察官，2010年，升任加州總檢察長，并于2014年連任。她還創(chuàng)建了“開放司法”數(shù)據(jù)庫，該數(shù)據(jù)庫以可訪問的格式向公眾提供刑事司法數(shù)據(jù)。

哈里斯的雄心并未止步于州總檢察長，她將目光投向美國最高的位置。2019年1月，她站在奧克蘭市政廳的臺階上，在她開始職業(yè)生涯的地方正式宣布參加總統(tǒng)競選。她向兩萬名在場民眾宣告：“當(dāng)權(quán)者試圖說服我們，說我們美國故事中的反派是彼此。但這不是我們的故事，不是我們的身份，不是我們的美國。我們的美利堅(jiān)合眾國不是我們對抗他們。而是‘我們，即人民。”

在哈里斯競選期間，同為律師的丈夫道格拉斯·埃姆霍夫?qū)ｉT向所在的律所請長假，一直陪伴左右。埃姆霍夫擁有南加州大學(xué)法律博士學(xué)位，是美國著名的娛樂行業(yè)訴訟律師。BBC稱，哈里斯2014年與埃姆霍夫結(jié)婚，婚禮遵循了印度與猶太傳統(tǒng)。哈里斯當(dāng)選副總統(tǒng)后，他成為美國首位猶太裔副總統(tǒng)配偶。

“進(jìn)步的改革者”形象遭質(zhì)疑

在自傳《我們所堅(jiān)持的真理》中，哈里斯將自己的人生經(jīng)歷形容為“美國夢”。她說，只要你足夠努力，堅(jiān)持做正確的事情，你和你的孩子就會更好。她在7日晚間的獲勝演講中對選民說：“縱觀我們國家的整個歷史，女性今晚這一時刻鋪平了道路。為所有人的平等、自由和正義而奮斗并作出犧牲的女性。包括黑人女性，她們經(jīng)常被忽略，被忽略得太多了，往往證明她們是我們民主的脊梁。”

佛羅里達(dá)大學(xué)政治學(xué)教授莎朗·奧斯丁10日對ABC表示，哈里斯當(dāng)選，對黑人女性而言將是一個非常重要的象征性勝利。他說，許多黑人婦女為哈里斯在美國政壇的上升鋪平了道路，包括第一位當(dāng)選的美國非裔國會議員雪莉·奇斯霍爾姆，她們是第一批贏得政治職位并承受了種族主義和性別歧視的女性。他說，“這標(biāo)志著美國婦女可以在我們國家擔(dān)任最高政治職務(wù)，向年輕的女孩和男孩發(fā)出非常積極的信號”。ABC稱，不管接下來發(fā)生什么，一名曾穿過城鎮(zhèn)去打破種族障礙的女學(xué)生將很快成為美國最有權(quán)力的女人。

《紐約時報》10日稱，哈里斯將自己描繪成一位進(jìn)步的改革者，但一些人對此表示懷疑，尤其是左翼進(jìn)步派人士。在擔(dān)任地方檢察官時，進(jìn)步人士要求她推動刑事司法改革，她不是拒絕就是沉默。擔(dān)任加州總檢察長時，她很少起訴殺死平民的警察。她還曾因?qū)z方的不當(dāng)行為指控作出辯護(hù)而受到批評。此外，哈里斯是死刑的反對者，2004年舊金山一名警察被殺，她拒絕尋求死刑判決——此事在當(dāng)時引發(fā)抗議。▲