白描

許放，原名熊春曉，湖北京山人。作品見于《作家林》《山東詩歌》《流派》等刊。

高處

一架木梯

半靠著蓋著布瓦院子的墻

只有父親敢爬上去

修補漏雨的房子，或晾曬果實

或觀星象——有一天夜里，我偷偷

爬上了梯子，月光投射出院子里

乘涼的，父親的背影

他佝僂而瘦小

像一只折了脊骨的猴子

蜷縮在巨大的月亮的時代

或許只有站在高處

才能勘察到父親隱藏的本相

就像這人世，只有爬到山頂去

才能看清下面，數不清的冷暖

一炷香的時光

黃昏，我與一炷香面對面坐著

仿佛這樣就能看清

對方身體里隱藏

的屬于綠皮郵箱的時光

風變軟的時候，有溫度的信箋

從小徑上送來無數

過去的影子

傾斜的木樓梯和向下

走來的人。深綠色灌木叢前

躑躅的時間和我

在臺階與臺階之間

徘徊的緣起。佛經深處放不下

塵世……

寺院里很靜，沒有蟬鳴

我看見越來越多的煙塵從夏天走出

我每下一節臺階

都能感覺到秋天的距離

正在縮短

一炷香很快就燃盡了

香灰落在

檀香木桌上。身外事如落花

舍棄顏色才能成就

新的生命。而花瓣落在我的心上

只要一陣風便可

將回憶寫成無聲勝有聲的繞指柔

消逝

一張紙，等著雪消逝，才復原成

黃昏中的水杉林

它光線明亮

我倒垂信紙的睫毛

兩條沉默的鐵軌，在紙上

各自孤獨。但踏上返回故鄉的路

詞語和我總是背道而馳

是的，我也會消逝，如遠道而來

靜謐的雪。只需一夜便世界大同

坦然接受人生的秘密

囚徒

在我的體內

肋骨，是鐵柵欄

血液，是洪水

身軀，是樊籠

這些年

有人緊緊地攥住鐵柵欄

盡管它沒有

被塵世的細節沾染過

我的身體無限

光陰卻很短。背上的囚號逐年

增大。我在黑暗中一遍

又一遍撫摸著理性的輪廓

逝川

暴雨剛剛下過。渾濁的河

已經不能洗滌黃昏

他站在河岸看水

看浪，浮木翻轉而下

母親在河對面拼命跺腳

揮手。他聽不清

他等著她

給自己轉身的答案

她的哭聲混合水聲

在他的童年破碎

母親過世后，燒五七那天

他又經過那條河的時候

才開始明白，她的想法

那時河床已經消逝

稻田，鵝卵石，鯉魚

在河對岸，替代了他的一生

疼

這些能被叫作疼

的句子，是父親躲在我

體內的暗疾

向內向外都暗藏殺機

我用一條河流

洗亮它

從血管里，鋤頭里

字典里。等到它慢慢地主宰我

吞噬我。夜依舊無垠

星光依舊能夠在

我的名字里

得到本來的啟示

我的身體和靈魂在縮小

它幽靈般移動

擴散。在殘疾的時間里肆虐

寫成疼字，或是藏起鋒芒的冷靜

那是我的一生，是一個

少年心底

祭日將至的句子

只要他在，他就會復活另一個我

觀滄海

他是漁民的孩子

每天黃昏，都會去海灘上走走

沒有人能在沙灘上

把自己的足跡藏到明日

沒有人能藏住失去的歲月

他在海邊，被海風、海浪

以及徹底的灼陽割傷

世事不盡如人意

正如月圓月缺，潮漲潮落

都是不能拒絕的命運

他遠遠看著

父親手中的漁網，在夕陽下閃耀

更遠處的海不動聲色

而靜默僅僅是海潮的前奏

我在身體里擺放的魚骨和江湖

昏黃的六月街頭

路燈穿過樹枝切割我流動的重影

——水泥地上有條魚

它極度口渴但沒有掙扎

它的生命穿過磚石。下水道井蓋

電線桿。人行道

穿過一切堅硬的流水

最后，它停在塵世的一角

化作一具魚骨擺放在我的身體內

而血液漾開漣漪

只是一瞬間，又重游進冰冷的江湖

慢慢地

應該慢一點

萬物都應該慢一點

慢慢地聽音樂，泡一壺茶

慢慢地品味沉浮

慢慢地研墨，鋪開宣紙，用簪花小楷

抄陶淵明的《歸去來兮辭》

應該慢一些，欣賞時針和秒針

產生的距離美

路很長，慢慢地走，心里才會踏實

慢慢地愛一個人

如一粒草籽的成長過程

慢慢地，在白鷺飛過時呈現

火車慢慢地開

落花溪水，慢慢地流。我也要

慢慢地向墻上的斑點看齊

可是，父親母親衰老得那么快

讓我有些措手不及

日子

我坐在屋旁，一棵杜仲樹下

陽光穿透樹葉落在我的詩集上

阿赫瑪托娃的命運

在白日里，如同我洗衣做飯

掃地擦桌

我在燈光下讀書，練字

思想開始游走

昨天，今天，明天的追問與思考

其實和現實差不多

感冒了，沖一杯“999”感冒靈、

吃一粒阿莫西林膠囊

上火后，泡一壺金銀花

嚼幾片甘草片

唯一不同的，我希望在未來

能多多陪伴親人，和貧瘠的村子

上山打蒿，山林的味道

異常清澈。我將采回來的艾蒿曬干

寫一首關于它的小詩

從《詩經》到當下

拿它來熏一熏喧囂的城市