淡泊·堅韌·低調
——中國工程院院士梁晉才的長壽經

◎文/王明洪

中國航天科技集團公司科技委顧問、航天自動控制專家、中國工程院院士梁晉才今年已是93 歲的高齡，但依然心系藍天，耄耋之年仍風雨無阻地一周要上滿五天班。年輕的工作人員敬佩地說他“到了周末，還常來開會、加班，簡直把航天局當家，把家當宿舍了”。梁老曾告誡年輕人：“有部電影，叫《莫斯科不相信眼淚》，我想說的是：社會不相信眼淚。如果你們沒有終生學習的欲望和能力，沒有真才實學，即使是官二代、富二代，也會因為在競爭中被淘汰而流淚。”梁老的高壽，和他淡泊名利、性格堅韌、為人低調、隨遇而安等有著一定的關系。

“夢是大家共同努力才實現的”

1983 年夏，航天工業部干部處找梁老談話，希望他能到上海航天局擔任科技委副主任一職。很顯然，這是一次升職，可梁老卻高興不起來。適時，“紅旗六十一號”剛取得階段性成果，作為總體設計部主任，歷盡坎坷的建設任務能順利完成并正常運轉，無疑是對他傾入太多心血的一種回報，他又怎能離開他的精英團隊去“當官享福”？然而，組織的安排只能服從。為了不讓總體設計部員工的情緒受到影響，為了讓新任領導能順利地開展工作，梁老故作平靜，完成了工作的移交，來到了新的工作崗位。所幸的是，科技委主任吳中英是他的親密戰友，這一調動，使兩人的關系更為密切。而作為科技委副主任，原本可以不兼任型號工作，但局里并沒有把梁老從“紅旗六十一號”研制工作中調離出來，反而把他直接任命為“紅旗六十一號”總設計師，這也意味著梁老可以繼續從事他所熱愛的型號研制工作，上級的安排讓他深感欣慰。梁老曾先后榮獲國家科技進步一等獎、三等獎和部級一等獎等獎項，回顧過去，他總是把功勞歸于集體，歸于大家團結協作的精神：“‘神八’‘神九’‘神十’連續成功上天，媒體的報道總是把功勞歸在一把手、明星宇航員身上……其實這個夢是大家共同努力才實現的。”

“一帆風順的事幾乎是不存在的”

對于一個科研工作者來說，沒有創新，就沒有突破。梁老從不畏懼科研路上的“攔路虎”，他認為：一帆風順的事幾乎是不存在的，尤其是航天型號的研制工作。所以他有著攻堅克難的心理準備，并堅信任何問題都有解決的方法。當年，他參與仿制某型號地空導彈，由于蘇聯專家突然撤走，給研制人員帶來了極大的困難。但梁老積極應對，不僅掌握了研制的規律，還對原有型號進行了改進并予以提高。研制過程中，他發現蘇聯的陀螺十分笨重，就組織了一個攻關小組，以美國的一個半液浮陀螺為參考原型進行仿制，夜以繼日地研究攻關，終于在三個月內突破了各種技術難關，研制出第一個半液浮陀螺，為后來的自動駕駛儀小型化奠定了基礎。1983 年，某型號導彈武器系統研制陷入了困境，梁老臨危受命，被任命為總設計師。接手該型號后，梁老和同事們一起進行了排故、攻關、整質等工作，使導彈的設計質量和生產質量有了顯著提高。然而，在1986 年6 月21 日試射時，兩發導彈卻與靶機失之交臂。梁老立即召集骨干，進行了全面、系統的分析，其結論是：兩發彈均屬于偶然的故障彈，而不是系統問題，尤其是第二發彈道很好。于是，他決定繼續試驗，果然獲得成功，之后的試驗更是發發命中。

“把當官卻不管人事當成褒獎”

梁老為人低調，他雖然當過副所長、所長、副主任、副總設計師、總設計師等一系列的“官”，但身邊的同事都評價他“沒有官氣”。“他們都說我這個人是‘當官卻不管人事’，我把這當成是對我的褒獎。”當選為院士后，梁老經常受邀出席一些專業性會議，主持人在介紹梁老時，總會冠上一大堆頭銜，這讓一向低調的梁老有點受不了。一次，他實在忍不住，就提醒主持人：“我不是領導，我只是一名普通的技術人員，請不要用‘尊敬的領導’來稱呼我，謝謝！”確實，在同事的眼里，梁老就是個普通人。如今，他不用遵守航天局的坐班制度，但他依然把自己當成一名普通員工，每天準時上下班。局科技委組織的專業性會議很多，每次會議都會邀請他參加，但梁老不愿做一個擺設的“花瓶”，會議前，他總要認真消化會議資料，提出自己的專業性建議，和大家一起分析關鍵技術，排查故障原因。難能可貴的是：他還熱心當小朋友的“梁爺爺”。有時，一些小學開展科普活動，也會邀請這位資深院士參加，其原因就是這位“梁爺爺”好說話，而且講課也很親民，中小學生都能聽懂。對于這些社會上的活動，只要有時間，他都會參加。如果實在是分身乏術，梁老也會向對方說明原因，并向對方致歉。

▲ 梁晉才

“這樣的日子也不錯”

梁老的科研之路是從“去教從戎”后開始的。1950 年，他在北京鐵道學院任教，1961 年自蘇聯留學回國后，正值三年自然災害時期，家中最好的菜肴就是咸菜，“比起在蘇聯每天吃面包、黃油差太多了，不過能和家人在一起，這樣的日子也不錯。”1962 年6 月，梁老被借調到國防部第五研究院，這是我國第一個導彈研究機構，1956 年由聶榮臻元帥牽頭成立。“當時我心里并不情愿，因為我喜歡教師這個職業。那時候我每天上完課，就會去圖書館、書店看書買書，一逛就是半天，不用坐班。如果我到五院，就沒這么自由了！”其實，當時學校也不想放他，但來自聶榮臻辦公室的一張通知卻讓學校頂不住了！“過去之后，發現部隊生活也不錯，糧食配額由原來的28 斤漲到38 斤！”1965 年，梁老任七機部第二研究院22 所副所長。“文革”時，又被下放到上海儀表廠模樣車間勞動。一個曾經的副所長，一個領導過全所管理、技術、生產人員的領導，成了工人手下的學徒，這種落差絕不是所有人都能坦然接受的。但梁老的“阿Q 精神”卻發揮了重要作用，幫助他很快適應了新的角色，他甚至覺得：這樣的生活和下放前的日子相比，已經好得太多了。兩年后，他重新披上航天戰袍，出山了。

“能為老伴做飯，感覺很開心”

梁老和夫人賈玉桂的相識也許是一種緣分。當年，梁老在學習俄語時，認識了“一對一”輔導他俄語課程的俄語系女生賈玉桂，梁老超強的學習能力讓賈玉桂感到由衷地佩服，相互間留下極好的印象。不久，梁老回天津探親，在火車上巧遇同樣回北京過年的賈玉桂，閑聊中，兩人的心越走越近……1955 年，梁老和賈玉桂終成眷屬。幾十年來，他和賈玉桂幾乎沒有紅過臉、吵過架，因為他明白：自己在航天領域馳騁多年，對家庭是有忽略的，對妻子和女兒是有虧欠的。但賈玉桂并沒有因此而責怪他，反而一直支撐著這個家，使他沒有后顧之憂，更加安心地工作。多年的勞累，使賈玉桂的身體大不如前，她經常生病，有時只能臥床靜養，家務活自然落到了梁老的身上。梁老除了出差，平時不用加班，所以他每天下班一回到家，就系上圍裙，淘米做飯忙個不停。然而，他擅長的是型號研制，對家務活卻是個“門外漢”。賈玉桂是個細致的人，因身體不好脾氣也有所改變，有時見梁老的家務活做得不到位，難免會數落他幾句。梁老自然不會和她發生爭執，他能哄則哄，不能哄就擺出一副“認罪”的姿態，直到賈玉桂心平氣和為止。“能親手為老伴做飯，自己感覺很開心、很幸福。”梁老如是說。