節省語言

□ 周國平

希臘哲人大多討厭饒舌之徒。泰勒斯說：“多言不表明有才智。”喀隆說：“不要讓你的舌頭超出你的思想?！彼苟喔僚傻闹ブZ說：“我們之所以有兩只耳朵而只有一張嘴，是為了讓我們多聽少說。”一個青年向他滔滔不絕，他打斷說：“你的耳朵掉下來變成舌頭了。”

每當遇到一個夸夸其談的人，我就不禁想起芝諾的諷刺。世上的確有一種人，嘴是身上最發達的器官，無論走到哪里，幾乎就只帶著這一種器官，全部生活由說話和吃飯兩件事構成。

多聽當然不是什么都聽，還須善聽。對于思想者來說，聽只是思的一種方式。他聽書中的先哲之言，聽自己的靈魂，聽天籟，聽無忌的童言。

少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌頭超出思想，那超出的部分只能是廢話。如果你珍惜自己的思想，在表達的時候也必定會慎用語言，以求準確有力，讓最少的話包含最多的內容。