鄉村油渣

徐成文

歲月在高速路上奔跑，我在新時代里追趕。與一輛列車同步，拋棄身后的許多，眺望遠方詩意棲息之地。而舊時光里的那些閃光點，依然如昨，照亮我璀璨的記憶天幕。

比如幼年時光吃油渣。

與命運一道，我降臨于某山區貧瘠的一灣水塘旁。日子晦澀多過亮光。貧寒讓我的胃始終叫喊不止。油水，是我們那個年代響亮的“明星”。常常羨慕，某某家又在打牙祭（吃肉），口水順嘴角而流淌，越過下頜，抵到幻想。

沒有豬肉入胃，那就吃油渣吧。于是，每逢母親做飯，我便自告奮勇地在灶膛邊添柴加火。醉翁之意不在酒。我的目光穿越濃濃的柴煙，定格在鐵鍋里。豬油在滾燙的鐵鍋里發出悅耳的“吱吱”聲，胃里發出一種強大的驅動力，我逃離灶膛邊，飛一般的速度到達母親身邊，守望著油渣上岸。當鐵鏟與鐵鍋親吻多次后，母親手巧地將油渣撈起置于灶臺面。我以迅雷不及掩耳之勢，搶著油渣直接入嘴。母親順勢鐵鏟敲過來——餓死鬼變的，不怕燙著！在誘惑極大的油渣面前，“燙”是一個柔軟的動詞——我怕等油渣冷卻了，家里的其他兄弟姊妹與我分享。

山區里，農民期望一年的收成，除了莊稼，還有圈養的豬兒。改革，似一把利劍，削去貧窮，帶來富裕。土地承包后，勤快加汗水的滋潤，地里的莊稼瘋狂地收獲。糧食有了，豬兒也就膘肥體壯。臘月剛進入山區，殺豬匠被人們恭敬起來。東家三頭豬，西家四頭豬，忙得不亦樂乎。一陣熱氣騰騰之后，過年豬就安靜地躺在案板上。殺豬匠鋒利的尖刀，穿梭在肥豬的肋骨處，一會兒刮起白花花的“邊油”，主人家的臉歡喜得燦爛；而大腸小腸上剔出的“角油”也讓農人喜笑顏開。手巧的農婦，將“邊油”“角油”撒上鹽巴，分別用稻草捆扎成長條形，懸掛在灶膛之上，與那些大小各異的臘肉相互擁擠，形成農家臘月一道亮麗的風景。

時間在濃煙里熏烤。豬油與臘肉在時光里蒸發水分，原本松散的豬油，得以凝固。陽春三月，是農人過荒月的日子，家里的糧倉漸次見底。繁重的農活，讓農人的胃口舒張開來，需要有油水來彌補糧食的缺少。男人搭上木梯，取下長條形豬油捆，從尾端開始，割下一段豬油，再切成拇指大的顆粒放置于油罐里。炒菜或者下面條，用筷子夾起幾顆，扔在火紅的鐵鍋里，用鐵鏟擠壓豬油——油存鍋底，油渣撈起。似我一般饑渴的孩子，早已窺視油渣許久。

皇帝愛長子，百姓愛幺兒。幸運讓我成為了父母的幺兒。封建思想彌漫的農村，我所受的優待自然多于姐姐和妹妹。每次油渣出現之前，我早已守望著灶臺，而姐姐妹妹或許是女孩子的緣故，總是不見蹤跡。我肆無忌憚地享受著油渣的美味。那次父親從公社開會回來，給我的見面禮是幾把掃帚疙瘩。正云里霧里時，父親命令我跪下——他從老師那里知曉我逃學打牌的事。我被父親罰跪到晚上。那晚的月光很亮，鋪張著漫進我家的灶臺。寧靜的夜，我耳朵搜尋著母親鏟起油渣的悅耳聲。我是“戴罪”之人，不敢前去灶臺抓香噴噴的油渣。那晚，姐姐妹妹剝奪了我的油渣專享。父親放出話來，每晚他要檢查我的作業，如果“優秀”，便可以享受油渣。為了油渣，我一改往昔的懶惰及不認真，專心、刻苦，每天都能獲得父親的贊許，享受油渣的美味。

物極必反。我的肚子刀絞一般疼痛，床成了我翻滾的場所。慘烈的叫喊驚擾了酣然入夢的父母。父親背著我，母親打著火把照路。呻吟聲和著迎面的寒風聲，還有父親的喘息聲，混雜在靜謐的黑夜。沒有睡覺的土狗，在空曠的鄉村，把稀落的犬吠跌落。快腳的父親，顧不上停息，直抵赤腳醫生的家門。赤腳醫生是個高而瘦弱的老者。當他干癟的手掌在我肚子游走一圈之后，說是我好久沒有吃打蛔蟲的藥了。肚里的蛔蟲在翻江倒海，才讓我如此疼痛。赤腳醫生順便問了我的生活情況，得知我們幾乎天天吃油渣，他警告我：以后少吃油渣，多了會招引蛔蟲。赤腳醫生拿出打蛔蟲的藥讓我立馬吃下。我們當地稱這種藥為“寶塔糖”，其形狀酷似寶塔。寶塔糖甜咪咪，我像咀嚼水果糖一樣愉悅。一場大睡之后，我的肚子不再疼痛，但是茅廁里排出了幾條嚇人的蛔蟲。我只好忍痛割愛，視油渣為鬼神，不敢親近。

闊別了鄉村的油渣，我以且行且慢的腳步，打量城市的高樓大廈。民以食為天，時不時也人模狗樣地踱進飯店酒店享受一番美味。在大餐館吃飯，除了可口的飯菜和洋酒，更有美如天仙的服務員在你眼前晃動。飯菜可品，秀色可餐。一結賬，數字嚇唬人，原來秀色也是收費的。久在外面用餐，各種轉基因或者速成食物進入囊中，倒有幾分懷念兒時的油渣。

于是，載著春風伴著艷陽驅車朝著老家的方向飛馳。年邁的母親，孤零零一人，每日的三餐，依然在早已黯淡的灶臺上完成。我們來燉臘豬腳吧，母親征求的目光如一潭死水，毫無生機，但很慈祥。媽，還是用豬油下面條吧。母親拿出光澤消逝的油罐，顫動著右手夾起很多豬油粒。母親說，我好不容易回來一趟，就是吃面條也要油多。豬油多，油渣也就豐富。母親小心翼翼地把油渣盛在盤里，端到我面前，小時候你不是最愛吃油渣么，今天就吃個夠吧。我用筷子夾了一小點，感覺早已不是以前的那個味道。妻子端過去，拌上足以提味的作料，但我依然沒有胃口。我知道，油渣還是原來的油渣，只是我的胃在大魚大肉的誘惑下，早已嫌貧愛富，土里土氣的鄉村油渣，登不了城里盛滿大魚大肉的桌面。

生活就是這樣，驚險前行，而后在適應中尋找下一個不適應，就如鄉村油渣再無法挑逗我的味覺。