呂若琦
據傳,二十三年前金庸直面王朔“浙江人寫不了好文章”惡評之時,曾認真回復道,就算我不會,但浙江人里還有魯迅和余秋雨。
有意思的是,包括我在內的大部分讀者,都愿意洋洋灑灑地寫上萬字長文來抒發對金庸的尊崇與景仰,卻羞于承認自己的文學啟蒙之中,尚有一位余秋雨。
我讀小學高年級時,恰逢《文化苦旅》大熱,莫高窟、道士塔、陽關雪,相較于語文課本上干巴巴的“正確”文章,余秋雨的文字既豐富又有趣,既旁征博引又深入淺出,能把一個又一個云霧之上的意象扎扎實實落到紙面,遣詞造句既精致華麗又不流于表面,內蘊思想既深邃雋永,又充滿俏皮的哲學智慧。
在一個即將告別兒童文學表達、初嘗高階文字趣味的十歲孩子心中,這一隅瑰麗神秘的散文原野,實在是來得及時。
上中學時,“5元書店”盛行,我買的《山居筆記》《行者無疆》與《千年一嘆》都是盜版書,錯漏百出,有時還少印一頁。即便如此,我仍是半看半猜地來回讀了好幾遍,以至于書里經常寫到“優渥”這個詞,我思索了很久都拿不準,究竟是印刷印錯了還是真有這么個詞語。
那時文學發展非常繁盛,有許多知名作家、暢銷作品,但因為先讀了余秋雨,我甚至開始對其他作家直白或質樸的文字表達感到些許不適應,又因為太喜歡這種近乎于雜文的散文寫作模式,我的寫作也有了偏向性,開始笨拙地模仿措辭、模仿排比、模仿欲抑先揚和小處見大的文筆與手法。
那時也讀張愛玲,讀《呼嘯山莊》《基督山伯爵》與《蝴蝶夢》,甚至也讀了亦舒與韓寒,但或許是受散文的影響,我始終不喜歡走入別人的故事,待在作家虛構的情節里。所以來來去去,手不釋卷的除了金庸,只有幾本余秋雨。
那段時間的閱讀與汲取,在一定程度上影響和塑造了我的人生觀與價值觀。關于心性,金庸說“他強由他強,清風拂山崗。他橫由他橫,明月照大江”,而余秋雨說“任天上云卷云舒,我只給個背影,不起一絲漣漪”。
本質上,這是完全相同的人生觀,我喜歡金庸那么表達,也喜歡余秋雨這么表達。
但所有的大師都像孩子,區別在于有的人在興趣愛好上像孩子,有的人在脾氣秉性上像孩子,而余秋雨在爭強好勝上像孩子。
所以在短暫的捧殺之后,他很快成為眾矢之的。有人指出他曾在特殊時期做過極端文章的寫手,有人寫了長文質疑他作品中一百多個文史錯誤,甚至他去擔任青歌賽的評委,觀眾都嫌棄他“啰啰嗦嗦賣弄學問”。
對所有的指責,哪怕是溫和的指責,只要不是板上釘釘的正確,余秋雨都拒不接受。他執著地在文章里反駁、澄清、堅持,全然不是“不起一絲漣漪”的狀態。
這位早已功成名就的大師常常因為自己孩子氣的執著與自負,而忘了社會學與傳播學的基本原理。勒龐說“烏合之眾喜歡的英雄永遠像個凱撒”,群體最擅長將一個人推上神壇,再將他推下去,給予他極致的愛與極致的恨。要消解群眾的巨大情緒,必須容忍自己的灰色地帶,承認自己的失誤與愚蠢,隱藏自己的驕傲與光環。
余秋雨不愿意。
他喜歡在書里有意無意地提起自己的成就、妻子的美麗、他人的贊譽,習慣站在高處悲憫地俯視大地。而這些,都是輿論最討厭的“顯擺”與“精英視角”。他不以為然地說,都是因為我名聲大,做的事情又太輝煌———至少是很重要,所以那些人就來罵我了。
這種孩童般的解讀,甚至單純得有些可愛。
倘若余秋雨可以像金庸那樣,把孩子氣體現在八十四歲偏要在校園里騎單車上學,或是像錢鐘書那樣,把孩子氣體現在拿著竹竿幫自己家貓與鄰居家貓打架,那么這個曾為尋文化之根而走遍五大洲七大洋、筆下寫出近千萬字的勤奮的老人,在聚光燈下的身影會顯得可親一些。
但那樣,就不是那個說得出“馬行千里,不洗塵沙”的余秋雨了。