歲月的光影

石澤豐

埠頭的影子

河水又開始上漲起來，漸漸地淹沒了河灘，淹沒了堤畔水退之后露出的楊柳的根須，淹沒了母親早年選擇的洗衣石。它在我的老家——石家大屋正南端約五百米遠的地方，東西走向，以緩和慢的溫柔從黃湖的一邊走來，流到黃湖的另一邊去。準確地說，石家大屋南端的、以前被稱為下倉公社所管轄的范圍，從空中俯瞰，它是黃湖中間的一塊陸地。黃湖流到我們村莊的前面，就收緊了腰身，像一個少女細瘦的腰部。緊鄰石家大屋東面的一條沙石公路延伸至此，一橋跨過小河，直抵對岸的陸地。與石家大屋并排的是一個名叫石家畈屋的村莊，這兩個自然村落，中間隔著的就是這條沙石公路。

石家大屋和石家畈屋位于黃湖的北面，它的南面是復興鎮(zhèn)，兩地被八公里寬的湖面阻斷，要想來往，只能乘坐渡船。渡船早晨從北面出發(fā)，中午從南面返回，每日往返一趟。船回來之后，就停泊在橋的西北邊，也就是石家大屋正前方的埠頭上。渡是石家畈屋的幾個村民合伙擺的，他們買了一條木制的大機帆船，方便著兩岸交往的人，同時以此掙口吃的，積蓄財用，過上篤實的日子。千百年來，黃湖就是這樣，以它特有的母性，造福著沿湖的村民，還以清甜的湖水，滋養(yǎng)著周邊的生靈，孕育著湖里的魚蝦和水草，灌溉著周邊的田疇。

可是，黃湖也有狠心的時候，夏天，有時一惱怒，便把低處的良田吞入腹中，幾個月才肯吐出來，荒廢了農民的收成。1991年，我就親歷過。初夏的連雨，讓湖水日夜瘋漲，腳步像是被誰攆著似的，不分晝夜向高處漫去，淹沒著稻田。湖邊居住的村民無不焦急，無不心痛，眼睜睜地看著湖水如獅口般吞噬著良田。我記得那些夜晚，父親多半坐在桌邊，屋外雨聲不斷，屋內油燈燈光昏暗，照著他無奈的臉，他吧嗒吧嗒地抽著旱煙，無力找到一個挽救的良策，這是天災。

那年，湖水直至把一段沙石公路淹沒至一米多深才肯停下奔跑的腳步，大機帆船找不到埠頭，只得停渡。但是，橋對面的人是要出入的，為方便他們，石家大屋的一幫年輕人便租了兩只小木船，臨時擺起渡來。也許，是臨時擺渡的收獲讓他們嘗到了手頭寬裕的甜頭，在一邊擺渡中，他們一邊謀劃著也買一只大機帆船，日后從石家大屋前面的埠頭出發(fā)，渡往黃湖的南岸去。年輕人如果有什么樣的想法，很快就會有什么樣的行動，他們初生牛犢不怕虎，往往帶有沖動做出的決定缺乏深思熟慮，存在著沖突的危機，擺渡的石家大屋的年輕人也不例外。湖水退下去，埠頭露出水面之后，他們終究還是與石家畈屋的擺渡人發(fā)生了沖突，畢竟只有一個埠頭；如果以公路為界，畢竟這個埠頭在石家大屋村莊的前方，屬于石家大屋村莊的地界。

在那個年代，特別是在農村，兩個村莊的人互不相讓，直至找到各自村莊讀書走出去工作的人。他們認為，那是他們的靠山，事實卻并非如此。那時我讀初中，我的小龍哥剛出校門不久，就被分配到城市的一家單位上班，這個兩年前就已吃上“公家飯”的人，成了全村人的驕傲。這一次，村人想到了他，幾個年輕人奔赴他工作的城市。在通訊不發(fā)達的當時，他們只得憑著事先知道的地址，在城市的路邊檢閱著來來往往的人流，不時指指點點，同時耐心等待著小龍哥單位大門的開啟。誰知，他們找到小龍哥后，這個年輕人卻反而勸說著他們：要依法辦事，不要采取過激行為。自然，他們無功而返。最終擺渡的事在鄉(xiāng)黨委的調解下，總算平息了下來。石家大屋的人不要擺渡，石家畈屋的人擺渡到他們門前的河邊重新建一個埠頭，這是最終的協定。

在石家大屋門前的埠頭邊，村人植起了楊柳。三十多年過去，柳樹桿已有兩手合抱那么粗。先前的沙石路如今加高和拓寬了不少，成了雙向兩車道的柏油馬路，橋也重新修建了。兩個村莊的房屋都移到了馬路邊，家家相連，分不清你我，村莊也亮麗了許多。據說這條路穿過陸地，一直通到黃湖對面的復興鎮(zhèn)，渡也早已停擺了。擺渡的都已人到老年。當初的埠頭呢？如今我沒有看到，也許是在修路的時候早已埋沒了吧？但它的影子，一直恍惚在我的大腦里，湖水蕩漾，泛起陣陣微波。我看到了這里的每一個村莊都發(fā)生了前所未有的新變化，欣喜之余，我感受著微風的吹拂，眼前的河水，仿佛是在向每一個從此經過的人，訴說著新時代這里的新生活。

“逃”

近十年來，我一直工作于一家地市級媒體單位，年復一年單調地撰寫著一些文字，任一茬又一茬春夏秋冬從指尖滑過。與其說我是安于現狀，還不如說是我逃不掉。三十五歲以下，全日制本科以上的學歷，有學士學位證書……這些門檻，對于我這個四十多歲的男人來說，隨便哪一條都夠不著，何況還都要滿足。

回溯來路，那些曲折的旅途上，“逃”字如野獸經常出沒我生活的路口，從沒有徹底地遠離過，直到我進入現在這家單位，準確地說是我到了三十五歲之后。我一路滿懷狠心地逃脫，沒有絲毫留戀地逃離。它真實地見證了我的倦容，我的狼狽。回憶的潮水涌來，我又一次看到了往事的背影。

我最初逃學，是念小學三年級時。教我語文的是本村出了名的最嚴厲的老師，那天，他布置了許多家庭作業(yè)，白天沒有好好聽課的我自然無法完成。作為文盲的父母，面對漢語拼音和文字閱讀理解，他們一竅不通，無法幫我。第二天一大早，我找到了一個不去上學的合適理由，誰知在父母那里沒有通過。胳膊哪扭得過大腿？我只得逃。我往團鑼山松樹林里跑，父親在后面追。這個兇狠的中年男人，第一次意識到跑步的能力比不上自己的孩子。他邊追邊喊正去上學的陳林和菊芹兩位高年級學生，叫他們把我抓住。風在我耳邊呼呼地響，我邊跑邊扭轉頭朝后看了一眼，陳林和菊芹放下書包，像兩根射出去的箭，迅速追上了我，把我摁倒在地。那一次，我沒有逃脫，我被陳林和菊芹抬到了老師面前，等待我的，自然是最嚴厲的懲罰。

從那以后，我再也不敢逃學了。我把學習當作生命中的頭等大事，從不敢放松。也許，是在不停地努力和拼搏下，我改變了自己在老師心目中的印象，品學兼優(yōu)成了我的代名詞。我不知道這是不是我想逃離故鄉(xiāng)的根源？尤其是上了中專之后，我覺得自己深陷在父母貧窮的懷抱里，雖然他們給了我一個溫暖的家，把所有的愛都給了我，但我認為這不是我想要的未來。記得他們耗掉所有積蓄，并欠了一屁股債而蓋起三間紅磚瓦屋的時候，他們就在謀劃著我的婚房，把一整間房屋預留給我。這在當時的農村，無疑是最大的婚房。我卻不喜歡睡在那間房里，許多個夜晚，尚在讀中專的我，卻做過幾次逃婚的夢，每次夢境都是一模一樣的。我不喜歡包辦這種事情，面對父母的好意，我只得逃。

中專三年很快就要過去了，當我們臨近畢業(yè)，一個意想不到的消息傳來：這屆畢業(yè)生不包分配，要么自謀職業(yè)，要么回家等機會。我回到那個破敗的農村，心情特別急躁。那是夏末秋初的季節(jié)，午飯后，父母都下田干活去了，我獨自一人呆在家里，整個房子特別空靜。我家的堂屋后墻上掛有仙翁壽桃的中堂，中堂的底軸下，是兩邊都帶柜子和抽屜的長條桌，長條桌上放有熱水瓶和當作水杯使用的罐頭玻璃瓶，還有幾把常用的鐮刀，磨刀石就放在長條桌最低處靠西邊的柜子里。柜子無門。太陽從坐北朝南的房子的后門斜照進來，不斷地向西移動著自己的方位，正好照到磨刀石時，它收走了在我家這一天最后的一縷陽光。莫非太陽也在以逃的姿勢緊貼天空，不斷奔跑？

機會不是在家里等來的，叫我在家里等機會，我哪有這份好心情？原本一直想逃的我，這次也許真的是一個機會。我想到南方去闖一闖，我把這個想法告訴我在中專結識的魏老師，他是我非常信賴和尊敬的人。他不只一次地給我物質上的幫助，而且常常鼓勵我。直到如今，他依舊不時地當面指出我的不足，而在背后，總是向別人說起我的優(yōu)點。得知我要出去闖一闖，他欣然贊成：你可以出去試試！

第二年春天，我背起了行囊，從懷寧擠上了南下的綠皮火車。到達廣州，我見到從未見過的高樓大廈，一棟接著一棟，像雨后的春筍拔地而起。還有那些縱橫交錯的立交橋，不知道它是從哪里開始，或到哪里結束。夜間，霓虹燈變化著它的色彩，引人入勝。在廣州，盡管政府安排了無數場招聘會，我還是因為中專文憑過低和沒有實踐經驗，沒能落腳于此。無奈之下，我只得繼續(xù)逃奔。

現在回想起來，是那次南下，讓我看清了時代發(fā)展需要擁有的東西，它不像在內地需要你擁有良好的人情關系，不需要你如何會空談，只要你有著過人的知識、能力和業(yè)務水平。朝著這個方向，我在逃的過程中，沒敢丟掉書本。以致我回到內地，在江南一座小城的一家冶煉廠推煤灰時，利用空余時間學習大學語文，這被車間的班組長看見了，他狠狠地批評了我一頓，并把我的書沒收走。好在我有一個老鄉(xiāng)在冶煉廠工會上班，我找到他。是他把我的書要了回來，還叫我日后多看看書，說是他已經跟班長說好了。當我拿到自學考試的大專文憑后，我離開了那家冶煉廠，順利地聘入另一家公司，在辦公室從事文字工作。日后的工作中，我依舊邊學邊逃，現在細細算來，我走過了十一家單位，在十五個崗位上工作過，工作最短的單位只有六個月。

多少年過去了，那些相伴往事的場景，許多都面目全非，包括我家的老屋，它早已被拆掉。鄉(xiāng)親們搬到了馬路邊，原來的屋基被推土機推成了一片地。站在這片地上，悲傷襲來，沒想到它把我逃離的過去遮蔽得嚴嚴實實，沒有一絲痕跡。

面對湖

湖水平靜，像一面鏡子，仰躺著看青天日月。我不敢輕易評價這樣的對視。

湖水在大山的懷里安然，因為上世紀六十年代建有一道水壩，它封鎖住了山門。這里的水來自于山體，來自于草木的根系，來自于自然界的守恒之處。我走近它時，它已呈豐盈之態(tài)。在這之前，山默許了歲月更替，年復一年，湖水看著草木枯榮，草木見證著湖水的漲與落，彼此相守。偶爾有風吹來，湖水情不自禁地顯示一下自己內心的喜悅，泛起微微波浪，給人看，同時也給天看。白云路過時，把自己的影子投在了水里；成群的鳥兒飛過時，不知嘀咕過多少的秘密？而從鬧市中前來的我，坐在湖邊的一座涼亭里，發(fā)了好長一段時間的呆后，才讀懂了這個湖的憂傷。

湖對于一個人來說，之所以有著強大的吸引力，在于它的平靜，在于它把人世間諸多的繁雜化在一個平靜的心態(tài)之下，與周圍靜止的山一道，教人以智慧。大海和江河不像湖，大海有澎湃之態(tài)，江水有滔滔之勢，河流有游說的嫌疑，只有湖安居于此，像修行得道的高僧，于山間不為人知，抑或不想為人知。

我來到這個叫花亭湖的湖畔之前，它早已被商賈開發(fā)。商人的視線一直將它緊緊纏住，且絲毫沒有放松過。眼前游人如織，游艇飛梭，這是鐵證。站在高處，我投下目光，游艇駛過的水面，兩條水皮分開，如一個人被劃割的肌膚，傷口清晰。游人在艇上興奮著，尖叫著，他們很少去想游艇排出的污物，要讓清澈的湖水來承受其中的異味。雖然游艇駛過之后，不一會兒，水面又恢復了先前的模樣，但是又有誰想到過，這就是湖水的度量。

我把目光拋向更遠處，綿延的山峰隱約，如害羞的村姑，披著一層薄薄的煙霧之紗。我的內心同它一樣羞澀，有幽隱的沖動。那天，天氣晴好得無可挑剔。山路如一條大蟒，在腳下蜿蜒而過，一頭隱沒進山林的深處，偶爾露出一段背脊。同行的楊老漢和老陸執(zhí)著、陽剛，以徒步的方式讓身影游動在山腰的觀景臺上。我知道，這是對花亭湖最好的閱讀方式，也只有這樣，才能真正看清一個湖的憂傷。

湖是堅韌的。狂風暴雨來襲過，霜雪從空中降臨過，湖何時畏懼過呢？連憂傷都能承受得一絲不露，這樣的湖還怕什么呢？面對狂風暴雨，湖只是笑笑而已；霜雪之后，湖最多只是沉默片刻，而后又恢復往日的心態(tài)，這就是大自然造化出的智者，自萬年之前誕生，至萬年之后消失，永遠心平如鏡。走近湖邊，湖光映照，讓人回眸。以湖為鏡，照照自己，湖不忍心揭露你過多的傷疤。你臉上的痣，額上的皺紋，湖水盡量為你忽略。湖的這顆包容的心直到今天，卻很少有人面臨湖水改變自己。在此之前，我同許多以前和當下的人一樣，總把功名利祿作為生活追求的一部分，追之逐之，直到遇見了湖，直到在湖中看清了自己的倒影。

大千世界，人們對事物、境界、價值的看法，如萬花筒中的圖像。能否透過虛幻之光，找到人性的真善美；能否面對一汪湖水詰問自己？人的心態(tài)，在蒼天之下，或許只有湖知道。我不禁想問，如果真正地讀懂了湖，那么，你還會在物欲的戲臺上，如瘋子一樣自以為是地舞之蹈之嗎？面對湖，我陷入了凝思默慮的思考。

遠去的石磨

拂去歷史的灰塵，鏟除機械化的風沙，深遠的天空下，那些碾五谷為齏粉的石磨，從史書的冊頁里走來。它的芳名和生平，醒在鄉(xiāng)村的溝畔。有的半爿朝天，有的殘缺不全，一如當初那些支離破碎的日子，把難以縫合的疼痛，流淌在古中國世世代代農民的心間。

打開追尋幸福的思緒，是哪位大山深處的祖先，為了除去生活的粗糙，或者，為了找回食物內心緊裹的光陰，在山腳下一邊刨著石頭縫里的泥土種植作物，一邊苦思冥想。歷經無數個日落的黃昏后，在一塊圓形的石頭上找到了突破口。點燈、鑿路，通宵達旦堅持打磨，終于在一個雞鳴啼破黑暗長空的黎明時分，一爿磨以簡單的造型被含淚制出。

有了石磨，滄桑的歲月里，苦難的生活開始出現了些許甜度。從村莊開始，它以和莊稼人一般的笨拙，轉動著，復轉動著，在日月的相互追趕中，發(fā)出“咿呀咿呀”的聲音。這聲音混合著作物抽枝拔節(jié)的聲響，混合著雞鳴、犬吠和牛哞，混合著老者逝去的哀嘆和嬰兒降生的啼哭。那一孔磨眼，已記不清塞下過鄉(xiāng)村多少個故事；那旋轉著的上爿個磨盤，不知讓多少個鐘表周而復始地和自己一起輪轉。簡單的鄉(xiāng)村，在奉上熱鬧的盛宴時，石磨總是率先登場，它磨豆、磨麥，磨出米粉，充盈著人間喜慶的煙火味。

記得在無數個新麥收割的黃昏，母親把父親脫下的麥粒倒入鍋中，加上少許的大米一起翻炒。柴草燒著的火苗盡情舔著鍋底，在眼前如花綻放。那些麥米的香氣從廚房里溢出，粘著孩子們幼小的心，那么誘人。開始牽磨了，母親端坐在磨邊，均勻地把熱乎乎的麥米添進磨眼，連同生活的溫暖。父親推拉著磨擔，用力，將磨手從磨盤的左邊推過去，順勢拐過正前端，到達磨盤的右邊，再用力，將磨手從磨盤的右邊拉回來，又順勢拐回到起點；然后，又一次用力，將磨手從磨盤的左邊推過去。如此周而復始，如晝盡夜來，綿延不斷。麥米粉爭先恐后從磨縫里擠出，似兒孫降臨，香火不斷。母親一邊向磨眼里添著麥米，一邊俯身看麥米粉的粗細——這一俯身咋就過了那么多年？父親走了，母親也老了，就連那塊石磨的路子也磨損了許多、鈍了許多。

是現代化進程的加快過早逼停人工石磨的嗎？我從石磨浸潤的歲月里走來，在它退潮之時。離開鄉(xiāng)村近三十年了，當我再一次回到磨坊的時候，我潮濕的目光留不住它漸漸遠去的身影，特別是父親走了以后，磨擔慘白地掛在墻上終日沉默，像一只風干的影子。我俯身撫摸磨盤，冰冷，且伸出去的手指沾滿了灰塵。

也許石磨太累了，也許歲月太沉了，它停了下來。這個轉不出鄉(xiāng)村的石頭，把困苦磨碎之后，便悄然地隱退至人類文明的浩瀚大洋里。從那個時代走來的人，誰不想念石磨磨出的味道呢？用石磨磨過的那些從鄉(xiāng)下捎進城里的可食之物，仍舊是那樣的細膩，那樣的可口，成了城里人的搶手貨。當石磨的速度遇到人類的欲望時，電磨來了，鋼鐵的破碎設備來了。人工石磨就像舊社會鄉(xiāng)村的小腳女人，哪跑得過疾馳的工具。我清楚地記得，幼時，每當我家石磨需要重新鑿路子的時候，父親就會到石家上屋去請啞巴石匠來。他是鑿磨的能手，且鑿子鋒利。我親眼看到，他用右手上的錘子敲著左手上的鑿子，鑿子在磨盤上一頓一頓地鑿擊開來，石頭碎屑四濺。每鑿好一路，他便深吸一口氣，用他五十多歲的肺活量，將那些碎屑吹掉。放大了看，一路一路新鑿的路子，如梯田一般，展現在生活的版圖上。

后來，聽說啞巴石匠因為肺上出了問題，常常咳出血來，在某個晴天的午后離開了人世。從此，村里所有人家的石磨就再也沒有鑿過路子。石磨在老一輩人的生活中，繼續(xù)磨著谷物，但磨出的粉沒有先前那么細了。最終，它像一個掉光了牙齒的長者，在嗑不破任何一粒谷物時，被棄在了里屋的一角。

人工石磨已成為過往了，從磨眼里喂下去的那些冷冷暖暖的日子，在一個人記憶的深井里，越沉越深。等到某一天，當所有經歷過人工石磨的人都已離去后，陳列館里的那一套石磨，不知會不會有人能正確地牽引起來？