一次特殊的出行

■江蘇省海安市紫石中學/楊昱

哪有什么歲月靜好，只不過是有人替你負重前行。

——題記

“媽媽，我餓了，家里有沒有零食？”中午媽媽只是簡單地下了點面條，這不，一到下午我就開始喊餓。

今天已經是我完完全全宅在家的第七天了，家里的食物早就被吃得差不多了。

“這次是真的‘彈盡糧絕’了。”老媽無奈地答道。“那你和老爸趕緊去超市買點吃的回來呀！”我一邊說一邊把爸媽往門外推。“行行行，你總得讓我先換件衣服吧？”“行，快點，快點啊！”說完我就回書房了。

坐在書桌前看書，看了一頁，沒聽到爸媽出門聲。又看了兩頁，才聽媽媽說了一聲：“想想我們還有什么要注意的。”我把頭從門里探出來一看，天吶，老媽老爸從上到下都防護好了，口罩是必不可少的，帽子也戴得好好的，手套鞋套一個不落，最后還來了個平光鏡，等于整個人穿上了一套自制防護服呀！

我站在他們旁邊，左看右看上看下看，笑得氣都接不上來了，開玩笑地說道：“老媽，你倆要不要再來件一次性雨衣？萬一衣服上沾上病毒怎么辦？”沒想到老媽居然如恍然大悟一般地說：“對哦，穿總比不穿好，我怎么沒想到呢。”“不是吧，你還當真了？快走快走，你再這樣防護下去，沒等你把吃的買回來，我就先餓死了。”又折騰了好一會兒，他倆總算是出門了。有那么嚴重嗎？我們這里不是好好的嘛，要是每次出門都像這樣，那還不得麻煩死。我心里嘀咕著。

出門花了不少時間，買東西倒是沒用多少時間，爸媽三點出的門，四點不到就回了家。

一進門，老媽就把買的東西從袋子里拿出來，然后就開始做她的后勤工作，塑料袋、手套、鞋套、口罩，通通反過來裹上，扔進封閉垃圾桶，接著把她自己和老爸的外套全都掛在陽臺上，拿出吹風機開最大檔，拼命地吹。

我被煩得不行了，抱怨了一句：“有這么恐怖嗎？不嫌麻煩嗎？”誰知老媽居然來了一句：“這算什么麻煩，我們已經是很幸福很幸福了！”這樣還算幸福？“不但不能經常出門，出一次門防護要從頭做到腳，這算什么幸福呢？”我一不小心，把心里話嘀咕出來了。

老媽沒說什么，只是打開手機，給我看了一些新聞報道。報道中的圖片多數拍的是一些背影，他們大多身著防護服。偶爾有被記者采訪的，也多不愿意對外公布自己的名字，因為他們覺得這是他們醫護人員分內的事。其中有一個大姐姐留給我的印象非常深，記者采訪她的時候，她剛剛脫下防護服，整個人都非常疲勞，身上的衣服可以擰出水來，額頭上、眼睛旁全是戴護目鏡和口罩留下的勒痕，手指長時間戴著不透氣的手套，已經被汗水泡得發白，起了褶皺。記者問她：“你這樣超負荷工作，累嗎？你有沒有想過，自己如果被傳染了該怎么辦？”“我的同事會救我。”匆匆說完，她又重新穿上防護服，回到了自己堅守的崗位上。

看完這些報道，我非常震驚。原來疫情是這樣的嚴重，武漢市有那么多的感染者，所有的醫護人員都要連軸轉，還隨時有被感染的風險，難怪媽媽會覺得我們已經非常幸福了。為了控制疫情，84歲高齡的鐘南山教授逆行武漢，指明方向；醫務工作者們冒著生命危險，救治病人；建筑工人們夜以繼日地建造火神山、雷神山醫院；醫療器械廠的工人們不分晝夜地生產口罩和防護服……我們怎么會不幸福呢？我們僅僅是待在家里，我們僅僅是為了偶爾的出門做個防護而已，比起那些一天八小時不喝水、憋著不上廁所的醫護人員來，我們難道不幸福嗎？

我終于明白了，原來并沒有什么歲月靜好，只是有人為我們負重前行而已。