祭祖日素描

■江蘇省鹽城市亭湖高級中學/樂梓怡

莊嚴儀式的背后，是無數人古樸、美好的衷腸。

可愛的莊戶人啊，他們總愛在清湯寡水的平淡生活中，營造出一些莊嚴的儀式，以此豐滿自己的人生——比如這祭祖日。

提及祭祖日，在我記憶里總是有揮之不去的淡淡的煙火氣息。

每逢祭祖日，家里總要忙上一番。祭祖的前一日，祖父便會從街上拎回來兩條鯉魚。紅燒魚，擺盤，放涼，讓魚湯形成褐色的膠質魚凍。很奇怪，每次祭祖，祖父總會在前一天買好魚做好，而其余的菜肴卻總是在當日去買。這種事不便問，問了祖父也不會回答，仿佛那是不可泄露的天機。

次日一大早，祖父便騎上自行車，載著祖母去趕集。約莫九點半的樣子，采購歸來。所購物品中，必不可少的當屬紙錢，然后才是些吃食，什么豬肉、牛肉、羊肉、豆腐、涼粉等等，其余的蔬菜都是到自家菜園里采摘，無須花錢購買。

回到家便是一陣兒忙活，各種菜肴一一做好，盛上碗盤。轉眼間滿村都已炊煙裊裊，飯香縈繞，別說孩子們，大人也控制不住食欲了。但是，沒輪上人們吃呢！畢竟祖先們還沒有用膳呢！

祖父按照慣例，將墻邊的方桌移至堂屋中央，正對著墻上掛著的福祿壽三星。老人家拿出燭臺，擺正，熟練地擦著火柴點燃蠟燭。祖母端來一碗滿得幾乎加不上蓋的香噴噴的米飯，由祖父在碗的邊緣密密地插上一圈筷子，然后陸陸續續端上供品。最后，上香，燒紙錢。

按慣例，整個活動過程都由家中的男子操持，也就是祖父、父親、大哥來做，女性除了最末的磕頭，別的幾乎是沾不上邊的。不一會兒，從窗戶、門中溢出裊裊的青煙。

那個中午，祖父總有說不完的話——是說給祖先們聽：“這些錢你們盡管放開了用，別省著，管夠啊。你們在天上可要保佑你們的子孫身體健康，工作、學習順利；保佑老天風調雨順，莊稼收成好……”他把積蓄在胸中的最美好、最關切的心愿一一道出，道給住在天上、此刻正在老屋里“尚饗”的祖先們聽——這是他此時此刻所能想到的最美好的希冀。

紙錢燒至最后，火苗奄奄一息時，祖父對著供桌重重地叩了三個響頭，然后是父親、大哥，再然后是祖母、母親還有我。一一叩拜后，大家才忙里忙外地掃灰滅燭，門窗洞開，然后一家人圍坐在餐桌旁，就著揮之不去的煙火氣，吃起了祖先的“剩飯”“剩菜”。縱使飯菜上早已落上了些許煙灰，也全然不嫌棄。可愛的莊戶人一貫認為凡與神衹有關的皆為高潔。

這一天往往比平日里過得快很多，時光短暫卻又妙不可言。案幾上的香爐在往后的幾日里還散發著似有若無的青煙，讓人莫名地虔誠起來，記起那個香煙裊裊的場景。

這種生活中偶或出現的儀式，讓人們平淡的生活中多出了些許希冀。