【時新美文】
守 燈
侯發山
凌晨兩點,守燈正睡得迷迷糊糊,被媽叫醒了。
海那邊,萬家燈火,海這邊,黑魆魆一片。守燈隨媽進燈塔里巡視了一遍,沒有發現異常,便開始保養機器。眼下是夏季,白天這里五十多度,只有把活兒攆到晚上。一臺臺設備锃亮光潔,一塵不染。無疑,這都是媽天天擦拭的結果。
守燈五歲之前沒離開過這個島,對這個籃球場一樣大的島再熟悉不過了,沒有土,沒有草,到處都是光禿禿的。想種點蔬菜都難,日頭太毒,從外面運來的土過不了幾天就被烤得焦干。臺風一來,這些土很快就會被刮散,被海水沖走。上學后,守燈每到假期返島的時候,不忘背上一大包泥土,好讓媽踩一踩,接點地氣……給養船半月來一次,送些蔬菜和淡水。周圍除了鳥叫、風吼和浪濤,寂靜得沒有一絲生氣。先后喂過五只狗,因為寂寞和孤獨,結局都驚人地一致,狂叫著跳進了大海。
清理完燈籠,媽又用牛皮軟布擦拭燈器。守燈說:“媽,我來吧。”媽不讓,說:“擦這個是要緊的活兒,也是很細的活兒,用力要適當,要有耐心,稍不小心就可能造成損傷。”
看著媽認真的樣子,守燈心疼地說:“媽,您這輩子就沒想過走出這荒島?”
媽嘆道:“說不想是瞎話,但是,燈塔離不了人,若是夜里燈滅了,就會出大事。”
守燈知道,這個小島周圍有多處險灘、暗礁,夜間過往船舶,都需燈塔指引,方能安全通航。
天際泛白,漸亮漸紅,大海也由黑暗變得光亮起來。接著是一道紅霞,慢慢地擴展,輝映在無邊的海面上。片刻,一個金紅色的圓邊露出來,一點一點地擴張、上升。后來,它似乎憋不住,一下子蹦了出來。剎那間,這個金紅的圓球發出奪目耀眼的亮光,海上射出萬道霞光……盡管守燈在這里多次看過日出,此時還是禁不住由衷地贊道:“太美了!在這里看日出一點不亞于‘浦門曉日’。”“浦門曉日”是岱山的一個景點,是觀賞海上日出的好地方。
“守燈,你馬上就要大學畢業了……”媽岔開了話題,卻欲言又止。
守燈明白,媽的潛臺詞是:你畢業后有何打算?媽還不到五十歲,頭發已經花白相間了,臉色黑紅黑紅的,額頭上的皺紋一道道,像是刻出來的。守燈鼻子一酸,說:“媽,我想把您帶到城里去,讓您安享晚年。”
媽固執地說:“我不走,我要在這里陪你爸。”
從守燈的爺爺開始就在這里看護燈塔了,后來父親接了爺爺的班。十多年前父親被臺風卷走后,媽就接管了守護燈塔的任務。媽說,雖說沒有找到父親的尸骨,但是父親的魂在島上,在燈塔里。
“為啥給你取名‘守燈’?守燈,守燈,就是要確保燈不出問題,讓來往的船只安全經過。” 媽大聲說道,似乎生氣了。
媽終于把話挑明了。媽曾不止一次地說過,他的命是漁民給的,生他的時候難產,當時臺風突降,大雨傾盆,是漁民叫來了醫生,母子才平安。
“你不回來,媽就一個人守!”媽的聲音哽咽了。
隨著守燈的成長,小島也在悄悄地發生著變化,燈塔變了,塔身由矮小到高大,燈塔能源從乙炔到干電池再到太陽能。裝上新設備后,媽看不懂設備上的英文標識和操作說明,原理也搞不明白。只有小學文化的她就自學英語和航標專業教材,每天寫工作日記,積累了豐富的經驗。如今,她已摸索出了一套初步診斷和治療小毛病的方法。
守燈決定給媽攤牌,不能讓媽再胡亂猜疑了。他攬過媽瘦小的肩膀,說:“媽,我在學校跟導師進行了智能化航標系統設計的課題研究,實現遙測遙控功能不再是夢想。不遠的將來,岱山的近二百座燈塔,不,全國的五千余座燈塔,采用自動化系統,就不用人看守了。”
“真的?”媽又驚又喜,眼里蒙了一層霧。
守燈重重地點了點頭,說:“媽您放心,塔上的燈不會滅,我心里的燈更不會滅!”
“你這孩子,咋不早說?”媽輕輕捶打了守燈一下。她眼里的霧散了,淚出來了。
這時,一艘船舶從燈塔旁邊緩緩經過,拉響了汽笛,嘹亮,悠揚。守燈心里暖暖的,滿滿的。他知道,這船是在向燈塔致敬,是在向媽致敬,也是在向他致敬。
(選自《百花園》)
【邊讀邊練】
1.結合文本,簡要分析小說以“守燈”為題的作用。(6分)
2.小說中“媽媽”這一形象具有哪些特點?請結合全文簡要分析。(6分)
3.小說結尾寫到“這船是在向燈塔致敬,是在向媽致敬,也是在向他致敬”,結合全文,談談你對這句話的理解。(8分)
(答案在本期找)