靈魂里一直有春天
——試評馬啟代詩集《幸存者筆記》

紫葉

在當代詩歌一而再、再而三地迷失方向、不知所措的時候，馬啟代堅定而響亮地提出了“為良心而寫作”這一如雷貫耳的詩學主張，并卓有成效地付諸實踐。他的詩在人性的開掘上總是入木三分，又高屋建瓴，具有深刻的社會學意義。

這本詩集其內容之廣博、情感之復雜、思想之深邃，一般詩集無法望其項背。我著重從泰山詩、贈詩和民生詩三類詩拋磚引玉，探索馬啟代詩歌深不可測的思想內涵和藝術上的特立獨行。

寫泰山的詩，古代以杜甫的《望岳》最為有名，寫出了泰山壓倒眾山的氣勢。新詩中寫泰山最有特色的當屬馬啟代，他完全擺脫古詩人對山水的寫法，不是把山當山寫，而是把山當人寫。對山的感知不是一般認知上的三重境界，而是直抵靈魂、人山合一。他筆下的泰山是人性化的，溫暖中彌散著寒冷，崇高中孕育著痛苦。在贈給巖峰的詩中寫到“我只想一把，真想一把/把你和泰山一起從病榻上拉起”，泰山成了一個病人，隱喻著嚴峻的生態問題。另一方面，又把泰山當成神，在《譚踐，多擺上一只酒杯，加上泰山，正好我們三人》中寫到“它自己是自己的神。就像我們自己，最無助時/要學會自己給自己加冕”。由山到人，強調生命的本體意識。沒有個體哪來群體，沒有自我談何社會，這是辯證法在詩歌中的體現。在《泰山落日》中寫到：“———冰涼了，我所見到的最冷的火。你伸手去撈/不如揭下石頭上那些發紅的名字?！比藗儫嶂杂谛蕾p泰山日出，詩人卻關注泰山落日，而且引申出對歷史的探索。歷史最終要接受時間的檢驗，誰也無法逃脫。在《今日晴好，我掏出去年的陰影放在泰山上取暖》中寫墓碑：“從奴隸到將軍/他們沒有一個敢起來說話?！爆F在不可能站起來了，生前為什么不敢說話？一個人的成功和榮耀究竟靠的是什么？值得后人反思。與此死氣沉沉形成鮮明對比的是“我一直說著”的詩人。說了些什么？又無下文。說了有人聽嗎？管用嗎？都是未知數。這是春秋筆法，留下了意味深長的想象空間。其實，我們不必從一首詩里尋找答案，從他的整個創作完全可以聽到一個詩人真理般的聲音。在《驚蟄登泰山》中寫到：“我感到腳下抖動，泰山有話要跟我說?！碧┥綖槭裁炊秳?？因為高處不勝寒？因為被踐踏？有話要說，但沒有說出來，為什么沒說出來？這就是語言的彈性和思想的張力。馬啟代的泰山詩突破了外在的描寫格局，融入了深入骨髓的生命體驗。泰山是情感內斂的山，泰山是骨頭堅硬的山，泰山是鋒芒畢露的山。從他的泰山詩，我們讀到了生命的莊嚴挺拔，讀到了人性的風和日麗，讀到了時代的風云變幻，讀到了歷史的隱秘詭異。泰山是一座思想的山，承載著從儒家思想到現代觀念嬗變的靈魂巨痛。

贈詩在古代就有，如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、高適的《別董大》等等，流傳很廣，影響很大。馬啟代的贈詩和傳統贈詩一脈相承，因襲了文人間的傾心相知、惺惺相惜，但又注入了少有的人生滄桑和對這個世界痛徹心扉的體悟。在《1月19日，與延安對酌》中寫到：“酒是越醇越香，像二十幾年的友情，為了不使它變質/我用了半生的寒冷。”友誼不僅僅是春暖花開，更要接受嚴寒冰雪的考驗。寫給延安的《我看到火焰中的甲魚，對人類鄙夷的一瞥》，僅題目就讓人不寒而栗，詩人反問：“它罪犯何條？”有罪的不是甲魚，而是人類。詩人憤慨和悲憫兼而有之。在寫給海子的《作為一個佩戴過枷鎖的詩人，我已領受了上帝頒發給的勛章》中寫到：“值得我祭奠的人真是太少，兄弟/包括那些頂著各類光環的家伙，我一眼就看透他們的腐骨?！痹娙瞬皇侨嗽埔嘣频娜?，什么時候都有自己的價值判斷，目光犀利得能穿破很多假象，無愧為社會公平正義的測量儀和晴雨表。桑恒昌先生作為精神導師，對詩人的激勵如永恒的日月。在《先生，您的詩句，是我那些日子里最愛聽的音樂》中寫到“既然經歷過時間說了不算/先生，總有一天，‘會有說了算的時間’”，可以看出詩人對真理的堅定信仰和對未來的殷切期望。在《桑恒昌先生到監獄講詩》中寫到：“這就是我修煉三年的地方。那時有泰山陪著，它無言/今天我扶著桑老，聽他說出泰山的真諦/哦，我們都坐著，精神要站著。”一個人如果精神倒下，他就永遠倒下了。一個民族精神倒下，這個民族就沒有明天。讀到這些詩，誰也不會無動于衷，因為不光有真情，而且有血性和骨氣，體現出中華民族自強不息堅韌不拔的偉大精神。

馬啟代寫過“我也是個只對季節和人民彎曲的人”，他的民生詩是最好的實踐。關心民生疾苦是一個詩人應有的精神姿態。在一個消費成風的時代，對弱者和底層的冷漠使詩歌遠離世道人心?！盀榱夹亩鴮懽鳌钡鸟R啟代繼承了杜甫和白居易的現實主義詩風，對民生的體恤和關切傳達出人道主義的溫度和思想，體現出一個知識分子“先天下之憂而憂”的胸襟和氣度。《客居的靈魂總是懸著，晚上我就把它拽出來說話》寫的是露宿在高架橋下的流民?？褪橇骼丝?，居無房屋住，帶有明顯的反諷意義，藏著詩人的激憤。在《候車室，與一位女清潔工對話》中寫到“那些叫正式工的人，清閑、光艷，都像管理者/不斷把干凈的地方反復弄臟”，既反映出社會不文明的一面，也佐證了管理上存在的制度漏洞?！督裉欤瑳]有詩意……》寫“蘆山幼兒園”磚墻斷裂，《詩志：2014年12月31日》寫廣東佛山爆炸、上道外灘的踩踏事件，都觸目驚心。有人認為現實主義已經過時，馬啟代始終關注著他腳下的這片土地，和這片土地上辛勞的人民。他在藝術上沒有陷入僵化的現實主義，將現實與現代主義詩歌技藝完美地融合在一起，并結出豐碩的果實。

馬啟代開辟“為良心而寫作”的路徑，觸及人性和社會的廣度和深度，在當代詩歌中具有標志性意義。他總是伸開命運之手，與社會現實緊緊擁抱，也許還帶著些枯枝敗葉，帶著料峭的倒春寒，但“心靈里一直有春天”，釋放的是光和熱能。馬啟代敢于直面現實，用良知燭照出普通人的生存真相。他多次寫到人的變異，這不是人本身的過錯，而是在社會轉型的過程中，物質利益對人性惡的誘發，使有些人不斷地挑戰道德、甚至法律的底限，最終滑向深淵。詩人痛心于這一切，企圖用文字去阻止、去拯救，像唱詩班虔誠的教徒，像江一郎詩中用額頭走路的朝圣者，雖驚世駭俗但力不從心，迷惘中依然保持著不可動搖的人生信念。他的憂郁和悲憤是時代釀造的情感，他的憂慮和悲憫體現出“位卑未敢忘憂國”的知識分子情懷。用世俗的眼光，永遠無法讀懂他，無法抵達他的靈魂，無法挖出他語言中深埋的思想黃金，無法體味到他站在思想高處的寒冷、孤獨和痛苦，其價值比那些風花雪月和輕浮的贊美更有意義和價值。

馬啟代的詩善于以生活闡釋政治理念，他的良心不僅體現在道德層面上，而且寄托在體制的完善健全和社會的公平正義上，期望人類社會真正能夠在民主和法制的軌道上運行。他對這個時代的貢獻是尖銳得讓人醍醐灌頂的思想，就憑這一點，當代詩歌史應該有他的一席之地。馬啟代在詩歌藝術上貢獻了自己獨特的語言和新穎的意象，是一位辨識度極高的詩人。隨便拿出一首詩歌，都有驚人之句，情感上的陡峭和美學上的突兀，能緊緊抓住讀者的心。比如“我凝望著星空，不知道，哪一顆/最終會冒充我的姓名”等等，很多詩句如電光石火，照亮人性的天空、良知的天空、時代的天空、藝術的天空，在中外詩歌中都不曾見識，無論是語言、情感、意象、哲理都是獨一無二的。馬啟代屬于知識分子寫作，但又有根深蒂固的貧民情調。他有時也說幾句切準時弊的高蹈之語，我都能想見他咬牙切齒時的沖動，但最終又能理智而藝術地落在紙上。他更多的時候像第三代詩人一樣，從日常生活中尋覓挖掘詩意，但又避免了碎片化的寫作，在像與不像之間形成獨特鮮明的創作風格，游刃有余地走著屬于自己的漫漫詩路。