婉然的，凜然的
——讀郝首陽的兩篇小說《疫情》《隔離》

宗白

眼見得一場新冠疫情把人們的生活秩序調(diào)整了許多，改變了許多。筆者從中也聯(lián)想到了冥冥中天意與人心的一些調(diào)整內(nèi)涵，不免內(nèi)心有一些深遠(yuǎn)想象之后的凜然。當(dāng)筆者分別從2020年3月17日的《山西農(nóng)民報(bào)》和2020年第8期《火花》雜志讀到郝首陽先生疫情題材的兩篇小說《隔離》《疫情》之后，這種凜然之感，就得到了知音式的會意，那種解除了孤獨(dú)之感的釋然，使我有寫一點(diǎn)感想文字的沖動。

《疫情》講的是一段婚外戀情因疫情而中止的故事。男主人公吳重生與他的婚外戀人曲朵朵已經(jīng)發(fā)展到結(jié)合成婚的程度，與妻子甄惠芳離婚在即。但是，疫情來了，小說的情節(jié)也就來了，最終，來自甄惠芳的人性之善，擊敗了出自吳、曲二人的人性之私，吳重生與曲朵朵正在推進(jìn)中的結(jié)合進(jìn)程，戛然而止。《隔離》中的女主人公蘇婉婉不同程度地也有這樣一種感情走向，她對丈夫李厚耿未厭而倦，一不小心，走近了昔日被她拋棄了的以成功人士面貌重新出現(xiàn)的同學(xué)肖曉聰。疫情來了，小說的情節(jié)也就來了，最終，來自李厚耿的人性之厚，擊敗了出自蘇婉婉的人性之欲，蘇婉婉猛醒于失足出軌之際。

兩篇小說讀過，一種婉然之情，彌漫身心；一種凜然之意，穿透身心。

婉然的風(fēng)格和語言

賈平凹認(rèn)為：“文學(xué)最后比的是人的能量。”（賈平凹：《文學(xué)最后比的是人的能量》，中國作家協(xié)會《作家通訊》2018年第11期29頁）他講的“能量”是個(gè)綜合概念，以作者的精神品質(zhì)為核心。我感受到的郝首陽兩篇小說的“婉然之情”，主要由其作品的風(fēng)格和語言而獲得。

作品的風(fēng)格，是駕馭了矛盾沖突與情節(jié)推進(jìn)的平和精神。平和，體現(xiàn)在人物性格塑造，也體現(xiàn)在情節(jié)發(fā)展上。小說是戲劇的近親，離不開波瀾與沖突，按理是平和不得的。但是，在郝首陽的作品中，竟然實(shí)現(xiàn)了平和精神與矛盾沖突的和諧統(tǒng)一，用平和精神駕馭了矛盾沖突，從而塑造了人物性格。《疫情》中敘述到主人公吳重生在貧困中與甄惠芳結(jié)婚時(shí)，是“甄惠芳幾乎包攬了一切”，更加感人的還在后面：“待到領(lǐng)了結(jié)婚證，甄惠芳說：‘我給你一萬塊錢，你給了我媽。’”到此，“吳重生流淚了”，平和精神的筆調(diào)下，兩個(gè)人物的性格都躍然紙上；接著，作者還沒忽略了一個(gè)次要人物：吳的岳母、甄的母親。當(dāng)吳重生向同學(xué)借了錢作為彩禮交給甄母時(shí)，“甄母說：‘我要這個(gè)干啥，你去給惠芳買衣服吧。’”有此一筆，作品的必要的氛圍營造出來了，而更主要的是作者的平和精神實(shí)現(xiàn)了完滿。矛盾出于貧困，平和出于人性。

作品的語言，是那種穿透人性的平和精神。《隔離》中對蘇婉婉、李厚耿夫婦二人的矛盾定位是“未厭而倦”型。這一定位，于作品的總體設(shè)計(jì)是微妙的、準(zhǔn)確的，而在行文中實(shí)現(xiàn)這一微妙和準(zhǔn)確，就需要語言的功夫，語言風(fēng)格的把握。在作品開頭，二人的情感交鋒是這樣敘述的：

“你想吃點(diǎn)啥？我給你做。”又是征詢的口吻，二十多年了，這話重復(fù)率最高，姑娘沒考上大學(xué)之前，他總對姑娘這樣問，如今輪到她了，誰和“祥林嫂”在一起也煩。

矛盾是分明的，而敘述卻又是平和的——帶有幽默、風(fēng)趣的平和。這種平和敘述，也描繪了人物性格的平和面相。

關(guān)于語言，賈平凹說：“從語言能看出作家是寬仁還是尖酸，能看出這個(gè)人是個(gè)君子還是小人，能看出他的富貴與貧窮，甚至能看出他的長相來。”郝首陽兩篇小說，既適當(dāng)?shù)厮茉炝怂P下的人物，也透射了他自己的個(gè)人風(fēng)格和修養(yǎng)學(xué)識。由此，我們能從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有深度的文學(xué)價(jià)值概念：文學(xué)作品的美學(xué)方向究竟在哪里？文學(xué)作者的修為究竟以何為基？“平和”二字，說來樸素尋常，一點(diǎn)也不嚇人，卻值得于創(chuàng)作得失之道，久久玩味。

凜然的道德和正氣

如果有一個(gè)人，婉然其外，凜然其內(nèi)——以優(yōu)雅從容的氣質(zhì)、堅(jiān)貞剛毅的性格——站在你的面前，你能不仰之、友之？

而有同樣氣質(zhì)與性格的一篇文字奉獻(xiàn)給我們，這是怎樣的享受？

我以為，郝首陽的兩篇小說，便是這樣的文字。筆者在前面談了兩篇小說的婉然的風(fēng)格，這里還應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)，這獨(dú)特的風(fēng)格是有一個(gè)基礎(chǔ)的——一種可以“寬厚”二字定義的道德。沒有寬厚之德，甄惠芳不能堅(jiān)守，《疫情》的故事還真被疫情擊碎了；沒有寬厚之德，李厚耿不能寬宥，《隔離》中的感情還真要隔離開了。作為一種道德，寬厚本是中國文化的主流，但世事在變易，時(shí)代走到今天，主流偏離，婚外情泛濫，離婚率攀升。在社會文明發(fā)展的同時(shí)，其副產(chǎn)品也如苗下之草禁之不絕。這問題，眾多作家不乏經(jīng)典的、精辟的文學(xué)作品講述過，研探過，洞穿過。而敏銳地抓住當(dāng)前的疫情焦點(diǎn)，以后者照鑒前者，以前者穿透后者，把兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問題、兩層道德觀念團(tuán)揉而塑，這便是郝首陽的文學(xué)功夫。

曾經(jīng)的主流，需要文學(xué)的呼喚。文學(xué)怎樣呼喚一種道德？有論者談到2019年度中國短篇小說時(shí)說：“世間事物千差萬別，人的生活以及在生活中表現(xiàn)出來的人性也有著不同的側(cè)面。世界、人、生活和人性的豐富性與復(fù)雜性，決定了一個(gè)時(shí)代小說創(chuàng)作所觸及、攝取和勾畫的，會是生活和人性的不同側(cè)面。”（畢光明：《短篇小說：勾畫生活與人性的不同側(cè)面》，《文藝報(bào)》2020年4月29日6版）郝首陽兩篇小說人物不多，每篇只有三、四個(gè)人，卻也存在不同的生活側(cè)面和不同的人性。作者將一張鋒利而薄軟的解剖刀，借助疫情背景的支持，直入其不同生活側(cè)面和不同人性之腠理，將吳重生的軟弱與蘇婉婉的膚淺，切割而出，曬在甄惠芳與李厚耿的寬厚之光下；現(xiàn)實(shí)社會的一些迷夢擊破了，現(xiàn)實(shí)人生的一些破碎補(bǔ)救了，而且如云間之月般，頗富禪意地透射了天意與人心之間的暗示。作品中的寬厚之道德，就呼之欲出了。

呼喚而回的寬厚之道德長什么模樣？是寓言的意態(tài)。如果直接說穿，無非是一句話：婚不可輕離，情不可輕移。但新冠疫情這一背景成了作者打造一個(gè)寓言的天然助力。曲朵朵不用為離婚、結(jié)婚而來找甄惠芳，疫情這只大口袋不由分說將你和她裝在一體了；疫情也讓蘇婉婉眼中的肖曉聰從不明晰到曬出骨骼。關(guān)于寓言的功用與力量，被稱為“歐洲最后一位文人”的德國思想家、哲學(xué)家和文學(xué)批評家本雅明說：在衰微的、充滿災(zāi)難與痛苦的現(xiàn)代社會，藝術(shù)的“唯一可能形式”是寓言。他認(rèn)為，只有在極度的黑暗、痛苦中，才能喚起人們對這個(gè)世界的呼救，拯救才會到來，而寓言就是對這末世人生進(jìn)行救贖的天使。（[德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，三聯(lián)書店2014年版132頁）在郝首陽筆下，吳重生的軟弱，蘇婉婉的膚淺，如迷途的羔羊，在疫情布下的災(zāi)難之中驟然猛醒。這猛醒，以寓言的力量，凜然地對所有人當(dāng)頭棒喝。

為了實(shí)現(xiàn)寓言的意態(tài)，作者用輕輕的動作還做了兩個(gè)安排：一是標(biāo)題，二是結(jié)局。這一題材如果交給新生代作者們，他們的標(biāo)題或許會非常玄奧，結(jié)局或許會出人意外，甚至一不小心就滑向莫名其妙。而郝首陽的標(biāo)題借用了時(shí)代大背景中最大的兩個(gè)詞，看似淺白實(shí)則大膽——這使得作品既端莊大方，又深化了寓言意境。他的結(jié)局則未能免俗地安排為大團(tuán)圓。

有學(xué)者說：中國文化出于對理性主義的信任，對社會人生采取了樂觀的態(tài)度，認(rèn)為理性主宰世界，人性本善，正義將戰(zhàn)勝邪惡……宣揚(yáng)善惡有報(bào)，并且形成了“大團(tuán)圓”模式。（楊春時(shí)：《文化轉(zhuǎn)型中的中國文藝思潮》，《學(xué)習(xí)與探索》1995年第1期）但到近代以來，包括魯迅在內(nèi)的眾多文化人垢病大團(tuán)圓。山西作家趙樹理則有意識地保留并傳承了大團(tuán)圓文學(xué)元素，他的作品幾乎都是喜劇結(jié)尾。（參見陳俊《趙樹理小說的民族傳統(tǒng)藝術(shù)因子探尋》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》2020年01期205頁）那么，筆者認(rèn)為，郝首陽先生這兩篇小說的大團(tuán)圓結(jié)局，則是為了深化其寓言性而做的必要安排。這是要與趙樹理的大團(tuán)圓區(qū)分而觀的。

唐人白居易說：文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。（白居易：《與元九書》，中華書局《白居易集》，1979年10月第1版962頁）文學(xué)作品能夠穿透時(shí)事，從時(shí)事中透射一般哲理，這常常是作家們不容易的一件事。這件事能做好，則有燈塔之光的意蘊(yùn)了。有學(xué)者在論及魯敏小說時(shí)說：“使得一個(gè)作家的創(chuàng)作獨(dú)具意義的更在于作品透露出的旨?xì)w與意趣。”（樊迎春：《在煙火盡頭書寫寓言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》2019年04期141頁）郝首陽不是那種“硬核”小說家，他只是一名業(yè)余作者，但移用關(guān)于魯敏此言于郝首陽論，亦不失精準(zhǔn)。

循著作品的理路，會發(fā)現(xiàn)作者的出身來歷及其修為。郝首陽在學(xué)校工作多年，這樣的個(gè)人背景，使他本當(dāng)靈氣十足的作品而離不開一種四平八穩(wěn)，這是他創(chuàng)作中的缺陷之一。此外，與當(dāng)代知名作家的作品相比，郝首陽小說的情節(jié)推進(jìn)、結(jié)局交待等環(huán)節(jié)，也有不夠圓融之處。但隨著他在創(chuàng)作之路上的不斷精進(jìn)，隨著他個(gè)人位置的變化（比如轉(zhuǎn)行、退休），這些問題一定會解決的。

希望讀到他更精美的生活寓言。