北京舊事（三題）

□羊 亭

多出來的一塊五

還沒上高中之前——那個苦澀潮熱的夏天，我因為中考不如意懊喪郁悶已有多日，枯坐一室，在一本書開開合合的須臾，我跟自己說：寫下去吧，沒什么大不了的。那時候雖然蒼白羸弱，但上唇和下巴早生滿了絨絨細須，儼然是個成年人了。成年人得對自己負責。就某些既定的物事，我斷不會作過多的幻想，大不了去最差的高中，或者上職高也是一條出路。關于日漸荒廢的學業，老師懷疑過我早戀，家人自責對我疏于管教，只有我自己心知肚明，其實這和我終日寫寫畫畫夢想成為作家有著必然聯系。上課的時候別人專心用功，我卻埋頭在看小說。除了寫的作文偶爾讓語文老師另眼相看，其他老師已經放棄我這不可雕琢的朽木了。對于那個曾經的尖子生，他們覺得找我談一次話都是多余的，這讓我覺得任何職業都有它世俗的一面。

兩個月之后，我去了距縣城三十公里外的四中。我們校長給高一新生訓話時說：你們不能自暴自棄，既然來到四中，就應該比其他高中的學生更加努力。再說了，我們四中也曾有過輝煌的歷史，八十年代，你們的一位師兄就考上過北京大學。我聽見站在后邊的同學在議論： 二十多年前的事了還拿出來說，自暴自棄的怕不光是我們這些學生吧？所以，一開始我就認清了現實，心安理得地把時間和精力都用來看閑書了。

我唯一期待的就是上作文課。我們的語文老師剛從大學畢業，長得高高瘦瘦，青春期的男生覺得她漂亮，大家都很喜歡她。對待高中的教育事業，她還抱有一點浪漫主義色彩，她反對題海戰術，鼓勵我們多看課外書。她不但幫我們從圖書室借經典名著，還自掏腰包買些像《美文》《萌芽》《小說月報》和《中國校園文學》這樣的刊物，讓我們在作文課時傳閱。而且幾乎每次上作文課，我的作文都會被當成范文朗讀。每當她在講臺上聲情并茂地朗讀我那些模仿得拙劣的文字時，我就有些想入非非。她給了我自信，但同時也縱容了我。結果期末考試語文我考了98，化學卻只有27 分。

高一下學期，她鼓勵我可以投稿試試。我把平日的作文謄抄了一遍，鄭重其事地裝進信封，寄往那些夢寐已久的城市。等待是漫長而焦灼的，兩個月過后，既沒有回信，也沒有退稿。我想我得把標準降得更低一些，那些雜志都很老牌，也很大牌，他們才不會刊發一個寂寂無名的高中生習作。每當放月假的時候，我都會到縣城的書報攤待上半天，最終選擇一兩本征文廣告比較多的雜志。當我再把那些作文一個標點也不改就謄抄了寄出去后，奇跡發生了，一個月里我陸續收到了幾封用稿通知。雖然都需要我先寄去版面費，但還是讓我興奮得有點飄飄然。蒼天有眼，我總算在向自己的夢想靠近。

不過接下來我得有所取舍，要是每篇都想發表，我當月的生活費還不足以支撐那么多版面。最后我選了一家名叫《文藝中國》的雜志，其實也沒別的，只是因為它的名頭大，看起來挺唬人。我匆匆地把錢匯了出去，開始幸福地等待鋼筆字變成墨香陣陣的鉛字。但一直等到高中二年級，也沒等來我心心念念的樣刊。我按照信封上的電話打了過去，只響了兩聲那頭就接通了。我禮貌地說明了打電話的意圖。對方說：我記得你，羊亭，你的字和文章寫得都不錯，我們編輯部前兩天還說起你呢。他侃侃而談，一口字正腔圓的普通話，讓我的崇敬之情油然而生。他說他叫高凡，我一連說了好幾遍高老師好。他接著說：來稿量太大了，但雜志的版面有限，你的文章還得再等兩期，我們是雙月刊，所以還要四個月。我又連說了幾次謝謝，準備掛斷電話，但還沒完，高老師又說，鑒于我的底子還不錯，他準備推薦我加入中華文藝協會，協會是他們雜志的主管單位，入了會，以后發表作品就更方便了，可以減免或免收版面費。天大的餡餅居然會砸到我的頭上，我的心跳很快，臉上滾燙，忐忑地問：我行嗎？高老師說：不試試怎么會知道，我會極力往上推薦，等我的信吧。

一周過后，我就收到了他寄來的信，還是掛號信。信中詳列了入會的說明，并附了兩張表。一切都不是問題，我很快就填妥了表，又去照相館拍了兩寸的免冠照。但面臨一百五十元的會費，一下讓我有些犯難。農村高中的學生都沒什么錢，再說我也不好張口向同學借。后來我想到了語文老師，她倒慷慨，也不問干什么用就借給了我。在郵局填匯款單的時候，我有稍許的猶豫：信是叫高凡的人寄我的，收款人怎么叫柳咸江？ 后來又想一個協會那么大，凡事都高老師來做，那還不忙瘋了。沒多久我又收到一封掛號信，我的照片貼在蓋了中華文藝協會紅印和鋼印的會員證上，竟然是那么的光彩照人。這在我們班引起了短暫的小小轟動，我的虛榮心也得到了極大滿足，可是我的文章卻一直沒有發表出來。我又打去了電話，聽上去像是高凡的聲音，但人家卻說打錯了。我核對了一遍，又打，對方直接就掛斷了。

時間過得很快，兩年多后，我在北京郊區一個叫康莊的地方上漢語言文學課，名正言順地有了更多時間閱讀和寫作。我寫了不少，發表出來的卻寥寥。有一天我接到一通電話，打電話的說他姓陳，是《長城文藝報》主編，看了我給他們寄的稿子，覺得還不錯，最近會發表。他還問我課程是否緊張，如果周末有時間，讓我去一趟編輯部，他想找一個實習生。

按照他給我的地址，那個星期六的早晨，我早飯也來不及吃便坐上了919 路公交。在沙河北大橋站下車后，因為人生地不熟，我又不想去電話叨擾，于是花三塊錢打了個“蹦蹦兒”（一種火三輪），告訴司機去民園小區。

我沒料到他那么年輕，居然還是個和尚。別人叫他的法號空一，我叫他陳老師。他說的編輯部，其實就是小區底樓的一個四居。客廳里擺滿了書刊，長椅旁的小茶幾上悠悠燃著一炷檀香，在循環播放的佛樂聲中，我感到有些亦真亦幻。他帶我看了看他編的書和報紙（其中詩書畫印者居多），又看了即將刊登我那篇小文的報紙清樣，簡單交代了一下我周末要做的事。然后，我們和另外兩個人一道，去隔壁屋煮起了素火鍋。他們天南海北地聊起來，我未敢多言，只靜靜地聽著。他們說到的人名有些聽起來耳熟，有些則完全生疏。空一見我略有點怯生，叫人給我倒了杯白酒。我說你不是出家人嗎？ 他笑道：我自然要守戒，酒是為客人備的，你可以少飲一點。白酒配上川味素火鍋，雖是在冬日的北方，身心卻都一陣熱乎乎暖融融。

返回學校前，空一問我有沒有辦公交卡。我說沒有。他于是在抽屜里一陣翻找，遞給我一張。他說：以前一個朋友留下的，不知道里面還有沒有錢，用公交卡比給現錢實惠。

上車我刷了卡，刻意看了看顯示的余額，居然有一百六十二塊五。雖然中午那杯白酒讓我有點上頭，但那一眼我卻看得清清楚楚，真真切切。我找了個位子坐下來，手里攥著那張舊公交卡，它的背面已稍顯粗糙。我把它翻了過來，原來背面粘了一塊貼子，上面的字跡模糊不清，我湊近一些看，很快就辨認出了“柳咸江”三個字。世上同名同姓的人不在少數，但在這小圈子里叫柳咸江的可就難找第二個了。這太不可思議，我不由得倒吸一口氣，心想這世界怎么會這么小。

我本想靠在椅背上睡一會兒，卻怎么也睡不著。一閉上眼睛，我就看到當初那個急功近利的自己，年紀輕輕的眼神中充滿了焦慮、渴望。我一直到高三才把語文老師的錢還上。緊巴巴地過了一段時間，我把中華文藝協會的會員證撕了，再提筆要寫點什么老是心不在焉，覺得無比的郁悶煩躁。我那么迫切地想被人認可，卻反遭愚弄戲耍，我太不甘心了。我變得謹小慎微、疑神疑鬼，甚至無意中傷害了兩個朋友，從此絕交。要是能回到從前，我真想告訴自己： 其實吃虧上當在所難免，那點經歷并不是壞事，再說你終究并沒有失去什么。

我真沒失去什么嗎？ 當時寄出去的一百五，不是變成了現在手上的一百六十二塊五？ 這讓我一個無神論者突然堅信了因果之說。我在心里盤算著，像個得了便宜的老農。一百六十二塊五，這真是個奇怪的數字。要真有神靈庇佑，算上從康莊到沙河北大橋車費八元、坐“蹦蹦兒”三元，也該是一百六十一才對。怎么會多出來一塊五？是利息，還是覺得我應該吃個早飯？

我越想越清醒，越想越無法入睡。不知不覺康莊已經到了，我該下車了。我精神恍惚地下了車，緩步朝學校大門走去，這時一個郵遞員騎著一輛綠色摩托從身邊經過。我拍了下腦門，猛然想起當初匯款的時候給了一塊五的手續費。我自言自語道： 這就說得通了。

沒有辦法的時候

那時候特別流行一句話——“辦法總比困難多”。它被編進流行歌曲里，出現在電視公益廣告上，甚至還有不少類似的心靈雞湯讀本。

剛畢業那會兒，我們那點少得可憐的工資除開交房租、上下班乘車、中午吃飯和充手機卡后，實在所剩無幾，每月才到二十號就已囊中羞澀。我們不得不算計著過緊巴巴的日子。我工作的那家雜志社由于經營不善，已經三個多月沒發一分錢了。還好房租是按季支付的，后面一段時間我們不用為那筆開支發愁。但女友說，再緊緊吧，萬一等三個月你還不發工資呢？真是烏鴉嘴，最后居然被她說中了。接下來，我們每天早上和晚上都只能就著咸菜喝紅薯稀飯。雖然中午可以稍稍改善一下伙食，但還是頂不住一直這么個吃法。我對她說：我們可不可以煮兩袋方便面？她說：想吃泡面你不會中午吃？ 她還告訴我，你該戒煙了，煙有什么好抽的，吸進去又吐出來，傷害身體不說，還污染環境。跟著我一起吃苦她都沒太多抱怨，我能有什么好說的？從此之后，我很少再在她面前抽煙。

那天我借故加班晚回，和我們的編輯部主任老魏在辦公室泡方便面。他比我大一歲，但看上去比我老成持重許多。他吃得有些心不在焉，幾次欲言又止，最終還是開了口。他問我身上有沒有多余的錢，如果方便能不能借他兩百。我感到很為難，別說兩百，五百我都想借給他，可我當時連一包“中南海”都買不起。

我們走出溫暖的辦公室，來到十二點寒冷的北京午夜街道。颼颼的北風撲面，我不自覺地豎起了棉衣的領子。都這么晚了，街上竟然還有不少和我們一樣沒有回家的人，煎餅攤的小販、加班晚回的工薪族、吵架的情侶……從他們疲憊的身影和模糊的臉上，我看到的是無奈、苦悶與艱辛。

我花兩元錢買了包“大前門”。老魏點燃一支煙，罵了句他們老家的粗話，說我是為了文學理想才來北京的，到頭來理想成了幻想，連生活都過得這么拮據。當時他和交往多年的女友剛分了手，情場失意，事業和人生也都步入低谷。望著他走在黑暗深處的背影，不遠的前方是霓虹閃爍的街市，我覺得眼前場景充滿了諷刺意味，同時仿佛又有某種不可言說的象征。

那段時間我拼命地寫各種類型的小說，試圖闖出一片走向新生的天地。但我投出去的稿件只收到了無數個郵箱設置的自動回復，編輯們連退稿的流程都省略了。天氣越來越冷了，我可憐的女友急需一件羽絨服抵御嚴寒，要是多條羊絨圍巾就再好不過了。我愧疚地把一篇剛寫好的小說投寄出去，心想要是再不成，往后就不用再寫下去了。去他媽的文學，去他媽的理想。

饑餓，寒冷，失落，貧困，如此種種給我帶來了無盡的懷疑和自責，我的意志受到了無情的阻礙。北風刮過，窗邊傳來嗚嗚呼嘯，我和女友平躺在床上，誰也沒有睡著，但誰也不想說話。我一直在想接下來我該干點什么，輾轉良久才稍有睡意。

第二天還沒起床，我的電話響了，是個陌生號碼。誰會這么早找我？我睡眼惺忪地接了電話，那頭說他是郵局的，讓我帶上身份證到小區門口取匯款單。我一個鯉魚打挺，匆匆穿好衣裳便下了樓。是我上次孤注一擲投稿中的一家文學雜志寄來的，還沒收到樣刊，稿費卻先到了，而且竟然有四千多。我還從沒收到過單筆這么大金額的稿費，感覺那久違的自信心又回來了。那個寒冷清冽的上午，我們去就近的郵局取了錢，然后喝了碗熱氣騰騰的鴨血粉絲湯，身心頓時都暖和起來。

快過年的時候，我辭掉了人生中的第一份工作。我跟老魏道了別，我們都說人海茫茫，以后大概只能有緣再見。他說他也決定換工作了，但還沒找好下一個去處。我問他準備找什么工作，他說還是和文學有關的吧，除此之外，還真不知道能做點別的什么。最后，我們鄭重其事地握了握手。

一年多后，陜西的一家雜志計劃刊登我新寫的一個中篇。根據雜志欄目的要求，需同時刊載兩篇評論文章。我向我認識并且會寫評論的人打了一圈電話，別人要么沒空，要么說已經很久不寫評論了。后來總算有人愿意幫忙寫一篇，但另外一篇怎么辦？下個月就要出刊，雜志社催得那么緊。就在我六神無主之際，老魏給我發QQ，說他又換新工作了，去了《中國報告文學》雜志社，叫我有紀實文學作品給他投稿。

我怎么把老魏給忘了，他不就能寫評論嗎？我立馬和他聊了起來，省去不必要的寒暄直奔主題。我說你不幫我就真沒人幫了。他非常爽快地答應了，讓我把要評論的小說發給他。我們又聊了些別的。他告訴我他對現在的工作很滿意，理想與生活總算都能兼顧。我告訴他我的妻子已經懷孕兩個多月，我快當爸爸了。

老魏把評論發給我，為了表達謝意，我約他在果園的一家烤魚店吃飯。那天晚上，我和妻子等了很久，他才姍姍來遲。他走進小店，遞給我們一個做工精致的盒子，里面是一套有巴赫、門德爾松、舒曼、肖邦等人的古典音樂CD。他說：也不知買點什么給孩子當禮物，聽說古典音樂適合胎教，希望孩子以后成為一個高雅的人。

又過了一段時間，我和妻子離開北京，回了四川老家，從此與老魏再沒打過照面，聯系得也越來越少了。現在他好像已經當上了副主編，老天保佑他，他是個忠厚實在的好人。

失而復得

2008 年夏天，我在沙河鎮北大橋做暑期兼職編輯。其實每天并無太多事情可做，無非把所有來稿讀一遍，選出稍好點的備用，再將那些毫無意義的刪掉清空。雖然我還沒有成為一名真正的編輯，但這點工作量對我來說不在話下。而且幾天下來我已頗有點心得，往往只需要看第一段，或者第一句話，我就知道這個文本有沒有讀下去的必要。對于一個尚未完全進入社會的大學生而言，手握如此生殺大權的快感不言而喻。做完份內的事，我要么坐下來心安理得地閱讀、寫作，要么在網上聽音樂、找電影看。

那天下午，我一口氣看了兩部北野武的電影《壞孩子的天空》和《菊次郎的夏天》。前一部暴力而野蠻，后一部卻溫情滿滿，似乎一點也不 “北野武”，不過我卻深受感動。想起前不久剛看過V.S.奈保爾短篇小說集《米格爾街》中的一篇《布萊克·沃茲沃斯》，我突然心血來潮，想寫一個流浪詩人和孩子之間關于友誼的單純故事。

剛構思了一點大概的情節，我就被自己感動得不行，心想這一定會是個了不起的小說。那時的我年輕氣盛，雄心勃勃，想好的事情說干就干。我為自己沖了杯速溶咖啡，挪到靠窗的桌前，輕輕地敲擊鍵盤，那一刻仿佛充滿了儀式感。可就在我剛寫完開頭的三四百字，腦子突然卡殼，再也寫不下去了。

人物的形象模糊，對話略顯做作。其實它并不成熟，要考慮的東西似乎還很多，沒有到非寫不可的地步。我有點泄氣，停下來吸了支煙。咖啡已經冷了，我先前還火熱激動的心也變得涼涼的，但又有點不甘心，覺得丟掉一個不錯的題材挺可惜。于是我找來一張A4 紙，開始在上面寫大綱。

寫好滿滿一張紙的大綱，我余興未了，又拿來一張重寫開頭那部分。不過是半個小時的差別，手中的第二稿看上去就順眼多了。我躺在椅背上長長地伸了個懶腰，將桌上的稿紙往前推了推。怪事就是在那刻發生的。剛寫滿大綱的那張紙從后端桌沿落了下去，掉在地上發出“啪嗒”一聲脆響。我又直了直腰，仰了仰脖頸，心想等會兒再去撿吧。約莫過了五六分鐘，當我俯下身去撿稿紙時，地板上干凈得連一絲灰塵都沒有。我趕緊跪在地上，認真查看了一遍地腳線磁磚的縫隙，里面根本容不下一張A4 紙。桌面上就一張寫了小說開頭的草稿，幾本書和雜志，我不會糊涂到把稿紙夾書里而忘記的地步，況且剛剛落地上的聲音我聽得真真切切。雖然多此一舉，但我還是將每本書挨個翻了翻，當然毫無所獲。后來，我干脆把書桌移到一邊，像個苛刻的木匠把書桌前后打量一番，不放過任何細節。我甚至還拉開抽屜找了找。真是怪了！這說不通啊！那個小小的房間從始至終就我一人，它怎么就這樣不翼而飛了？

其實憑著記憶我完全可以再寫一份，但是在自己身上發生了這樣的奇怪事情，我的心里怎能平靜？它不過是一件小事，卻不聲不響地給我上了一課，向我詮釋人在瑣碎生活中的無能為力。我頹然地癱坐在椅子上，想起小時候丟掉某件心愛之物，找來找去沒有結果的情況下，大人們總會搪塞我說：既然找不到就別再找了，把這件事放一放，等你不找的時候它自己就出來了。

也只有這樣了。我放下找大綱草稿的執念，開始去忙別的事。不久我又萌發了新的想法。事實上，只要你稍加留意，就會發現生活中雖不免一地雞毛的碎屑，卻也有寫不盡的閑談趣聞。

2019 年初，我整理舊書時，一本精裝版的《米格爾街》掉到地上，正好翻到第47 頁的《布萊克·沃茲沃斯》。隨書頁一同被翻開的，是一張對折過的A4 紙。我拾起那張紙，浮皮潦草地看了一眼，忽然全身像過電一般，汗毛都豎了起來。那不正是我當初苦苦找了半個下午都沒找到的小說大綱嗎？它怎么會好端端地躺在這本書里？ 我絲毫不記得是在什么場合把它夾在書里的，而且在我的記憶里，做暑期兼職時并不曾帶上《米格爾街》。

我喜歡奈保爾的作品，對那本薄薄的小書尤其珍愛。那些生活在西班牙港米格爾街被邊緣化的下層人，他們為了生存而生活，愚昧、天真、無知，和我認識的許多失敗者別無二致。大師幽默的筆調不失悲憫，讓十七個小小的故事明媚又感傷。第一次閱讀，我就深深為之著迷。每過一段時間，總要拿出來翻翻，是為膜拜學習，更為了激勵自己（畢竟我早就過了奈保爾寫這本書的年齡），但一回也沒注意到這另外一張紙。

上面的筆跡是我的，沒錯，末尾還注明了草擬時間：2008 年7 月30 日。確實是那年暑假在沙河北大橋時所寫。這么多年過去了，我一直沒想起還有這樣一個故事可寫。遙遠的記憶被喚醒，我如獲至寶地來到電腦前。剛敲了兩行字，我又猶豫起來。為什么不多不少恰巧就夾在47 頁？冥冥中是要向我告誡些什么嗎？ 創作的直接沖動雖緣于北野武的電影，但不可否認，我潛意識中也有向奈保爾《布萊克·沃茲沃斯》致敬的成分。

說什么致敬？ 這只是你為紙上的想象日漸荒廢而找的借口罷了。拙劣的模仿，變相的抄襲，或許更貼切些。我無法說服自己，感到左右為難，寫作這件事便暫時擱置下來。

直到2 月中旬的一天，一個雜志社的朋友向我約一篇小說。然而當時我毫無靈感，所有思路好像都被截斷，于是我把希望寄托于以前寫的那些大綱，它再次進入到我的視野。這次我變得十分堅決，更多是對某種失而復得的物件的顧惜。沒過多久，應該3 月15 日晚上，我寫完了這篇《夕陽下的少年》。從最初的構想到最終把它寫出來，中間隔了十年有余，我也把它忘記了十年有余。它像個撿來的孩子，只是我舍不得拿它當球踢。