高梁粑粑

余可學

小時侯，我最愛吃娘做的高梁粑粑?？赡菚r侯家里沒有自留地，上哪找高梁？只有娘的點子多。

娘個子不高，身體也不胖，但干起活來很利索。最令我自豪和納悶的是，我娘特別漂亮，愛打扮，看上去比同齡小伙伴的娘要年輕許多。

放學后，剛走進院子，娘就接過我的書包，撫摸著我的頭。

“我的樹娃又長高了?！?/p>

娘笑著問我為什么娘給你取名叫樹娃嗎？

我說：“娘是盼我長得像樹一樣高，這話娘都說好多遍了?！比缓螅野鐐€鬼臉，娘樂了，說我扮鬼臉的樣子很可愛。

星期天，學校放假，娘帶我到生產隊的高梁地里。娘把熟了的高梁穗兒摘下來，卷成圈，帶在我的脖子和手臂上，再讓我拿上一根桔桿，我朝回家的路上瘋跑，娘緊追其后。

沒走多遠，就碰到生產隊的保管員。娘不慌不忙地笑著說：“樹娃這孩子非要學哪吒，戴乾坤圈，玩火尖槍，真拿他一點辦法都沒有?！?/p>

保管員也笑了：“你家樹娃是有點皮，孩子嘛，都這樣?！?/p>

回到家，娘把我頭上的乾坤圈取下來，把穗兒上的高梁米捶下來碾成粉，再用水和成面，放些糖，用油煎得金黃金黃的。

娘坐在板凳上，眼睛直勾勾地看著我吃。

娘說我吃高梁粑粑的樣子很可愛，滿嘴是油。

我要娘吃。娘說：“娘不餓，樹娃吃了長身體，可勁讀書，將來給娘長臉?！?/p>

我點點頭。

“會的，我會聽娘的話?！?/p>

我常常纏著娘到地里去玩，累了，娘就背著我。我說：“我太沉，不用背?！蹦镎f：“娘還背得動，等娘老了，樹娃再來背娘?！?/p>

夏天太熱，我約了幾個小伙伴到水庫里游泳，結果差點被淹死，好在保管員路過，及時把我救上岸。娘聞訊趕來，急得臉色發白，撿起地上一根竹條，朝我抽去。

“叫你不聽話，看我不抽死你！”

我站著一動不動。

娘又把我擁在懷里說：“你要是有個三長兩短，我怎么好向你娘交代！”

我一聽，懵了？

“娘，您是氣糊涂了吧？您就是我娘！”

娘用袖口擦了下眼角。

“是，娘是被你氣糊涂了，快回家換干衣服，今天得虧人家救你，娘還得去感謝人家?！?/p>

回到家，換了衣服，娘又端出了熱騰騰的高梁粑粑。

娘輕撫著我的手臂問：

“還疼不？”

“不疼”

“傻孩子，這竹條抽下去，咋會不疼呢？下次別再惹娘生氣了，知道不?！?/p>

“好的，娘，樹娃下次再也不敢了?！?/p>

后來，我到離家不遠的鎮上念中學。

有一天，我起床晚了，沒吃早餐就匆忙去了學校。娘隨后拎著小提籃趕到學校，把用荷葉包好的高梁粑粑遞給我，我不肯吃，娘偏給，我手一揚，把高梁粑粑打翻在地。

“我不吃，難吃死了，同學們都興吃方便面了?！?/p>

娘蹲在地上一個一個地撿，又用手巾仔細擦干凈。

“行，樹娃愛吃方便面，娘把瓦罐里的零錢拿出來給你買，娘這就回去。”

說完，娘轉身就走了。

過了一會，一個女生告訴我，你娘在學校圍墻旁偷偷地哭呢。我急忙跑過去向娘認錯。娘推開我說：“沒事，你快去上學吧，別耽誤了。”

娘臉上淚水滑過的痕跡，深深地印在我心里。直到后來參加工作，我都一直心懷內疚。

經年，我從城里帶女朋友回家。女朋友也夸娘做的高梁粑粑好吃，娘樂得合不攏嘴。

“樹娃出息了，帶這么俊的媳婦回家，娘可高興壞了?！?/p>

再后來，娘歲數大了，又因積勞成疾，在后山砍柴時，不小心摔了一跤，從此一病不起。

我和妻子守在娘的病榻前。

彌留之際，娘斷斷續續地說：“娘……娘恐怕……不行了，你去把神龕下……的一個小木匣取出來?！?/p>

“娘，不會的，娘會好起來的，我還要吃娘親手做的高梁粑粑呢！”

我從神龕下取出小木匣，里面是一些金銀首飾和十幾塊現大洋。

娘去世后，保管員告訴我。

“其實你娘不是你親娘，你親爹娘在你剛滿兩歲時，就得肺癆病相繼去世了。你娘臨終前就把你托付給了她的親妹妹，就是你現在的娘。這個小木匣是你姥姥留給她的嫁妝品，這么多年，她寧愿一分一分地攢，也不舍得花。她為了你終身未嫁，她擔心帶上你這個拖油瓶，別人會嫌棄?！?/p>