自稱“茅十八”的公安局副局長

徐豪翰 劉容

三 分之一，是一個讓徐禮茂感到驕傲的數字。

2013年，雅安蘆山“4·20”地震搶險救援中，雅安市公安系統中，有三名派出所所長被授予全國公安系統二級英雄模范稱號，時任寶興縣靈關鎮派出所所長的徐禮茂就是這三分之一。

“這是他覺得自己最了不起的事情，也是他認為自己作為一名警察最自豪的事情。”徐禮茂的一名友人透露。

但直到2020年1月14日，雅安市寶興縣人民法院以貪污、受賄、強迫交易罪判處寶興縣公安局原副局長、交警大隊長徐禮茂有期徒刑五年十個月時，徐禮茂才意識到，他再也回不去了。

“茅十八”和“交警大隊常務副隊長”

“茅十八”是徐禮茂給自己取的別名。

說起這個名字的來歷，靈關鎮派出所的張力回憶說：“因為‘茂和‘茅讀音相似。而且他非常喜歡《鹿鼎記》里面那個茅十八，常說自己和茅十八一樣，講義氣、重哥們兒。”

2014年10月，在靈關鎮派出所“講義氣”的徐禮茂，調至寶興縣公安局交警大隊任大隊長，之后又在2017年任縣公安局黨委委員、副局長。

再回過頭來看徐禮茂從何時開始違紀違法，不難發現改變也就是自他獲封“二級英模”并成為交警大隊長之后。隨著職務的提升和對權力認知的“膨脹”，這個“茅十八”的“義氣”，也在職務調整后更具有些“江湖色彩”了。

寶興縣地處龍門山脈邛崍山脈相交處，境內有著豐富的礦石資源，所以各種工程老板也很多。這讓管理交通的徐禮茂結識了不少礦石老板，也給了他機會在利用其職務之便，在石材經營、交通違章處理等方面為自己謀取利益。

當地砂石老板陳三就是在這樣的情況下和徐禮茂認識的。

2017年，陳三因砂石運輸車輛超載經常被交警隊查處。陳三主動聯系了徐禮茂，并在同年買車選牌號的時候請其幫忙。之后便熟絡了起來，陳三更是“一躍成為”徐禮茂“講義氣照顧的兄弟”。

隨著二人關系越來越親密，陳三出入交警大隊也是常事，“交警大隊常務副隊長”成了陳三在社會上的代號。

而“茅十八”照顧“交警大隊常務副隊長”的主要方式之一就是，“清理生意路上障礙——請其他老板‘談話”，寶興縣紀委監委的案件審理人員告訴記者。

2018年，陳三看中了當地另一名工程老板張修義所中標的寶興縣穆坪鎮干木河溝里疏浚工程的砂石，并提出想以11元一方的價格購買。但張修義拒絕了，理由是“連成本都不夠”。

接下來等待張修義的就是，徐禮茂“邀請”他到辦公室談話，并且自己運砂石的車開始頻繁被當地交警查扣。

一直到有人“指點”他，陳三和徐禮茂“關系非常好”，應該同意把砂石賣給陳三。至此，張修義的車子才“安全”了，陳三的車隊也開始運輸張修義工程上的砂石。

但張修義沒想到的是，11塊錢一方砂石只是自己賠本買賣的開始。沒多久，陳三提出砂石要“經水去泥”后再裝車的要求，張修義就中止了交易。結果“談話”和查扣車輛的故事再次發生，張修義只得妥協。

后來，陳三提出以6.2萬元買斷砂石采挖和運輸，徐禮茂再次用之前的方式，出面替陳三“擺平”了張修義。

“當地很多人都知道陳三的車隊，也知道他和徐禮茂的關系。大家都管陳三的運輸車隊叫‘茂車隊。”當地一名砂石老板透露，“幾乎所有的砂石運輸車都會被查扣，除了陳三的‘茂車隊。到最后，只要不是幫陳三拉砂石的駕駛員都不敢來了。”

愛面子

和許多行走在江湖上的人愛“面子”一樣，“茅十八”也不例外。

但張力告訴記者，其實在徐禮茂還在靈關鎮派出所的時候，他只是愛面子——“他很臭美”。

記者了解到，徐禮茂個子很高，再加上在警隊多年，身材也保持得不錯。張力說，徐禮茂非常在乎自己的外在形象，平日里的皮鞋都是擦得锃亮，制服的褲線也熨得筆直，常常自詡是派出所的“顏值擔當”。就連每次活動的照片，他都要親自檢查照片中的自己夠不夠上相。

“愛美這一點，從留置到開庭審判，徐禮茂都堅持得很好。”辦案人員向記者透露，在留置徐禮茂期間，他時常要求理發，并且非常喜歡照鏡子看自己的頭發、胡子是否“有型”。“甚至在開庭前，還專門要工作人員幫他去買了一套新衣服——‘他想要自己看起來帥一點。”

一個有意思的細節是，當時工作人員給徐禮茂買回來的衣服是打折款，“我們想著給他省點兒錢，沒想到他還生氣了，覺得這是不給他‘面子”。

隨著成為交警大隊大隊長后，身邊接觸的老板越來越多，徐禮茂的虛榮心也漸漸滋生出來。

“他說自己每天看著那些和自己一起打牌的老板開著豪車，心里就癢癢。后來看到比自己年輕的同事都開了高檔車，于是借錢買了一輛林肯越野車。”辦案人員說。

新車剛到手，徐禮茂就開著自己的豪車回了一趟靈關鎮派出所，再次享受前同事們的夸獎。“他像一個銷售員一樣，給大家介紹了車子各種性能。”靈關鎮派出所的一名民警透露。

伴隨著徐禮茂開的車、抽的煙越來越高檔，賭博的金額也越來越大。

“但他的牌技很差，打得又大，總是輸錢。”和徐禮茂一起打過牌的老板透露，徐在牌桌上有不少欠款，時常拖著不給。“有時候說不過去了，他就會說‘馬上喊自己小弟送錢過來。”

張力就是曾給徐禮茂把錢送到牌桌上的“小弟”之一。

“作為回報，他會喊上我去參加他和那些老板的飯局。”張力直言這樣的飯局不少，“但是其實就是去給他撐排場，經常會被他當小弟一樣呼來喝去地使喚。”

據知情人士透露，徐禮茂還曾經給自己情婦買了個名牌包“沖門面”。“但他覺得正品太貴了，只是送了個A貨。”

而對于徐禮茂的種種僥幸心理，辦案人員將其總結為——“法盲”。

當審理人員說到徐禮茂涉嫌受賄犯罪時，他拒不承認，只說是“入了干股”。

于是就有了給他普法的一幕。審理人員告訴徐禮茂，他沒有在企業成立時出資，也沒有參與經營管理，“于是我問他企業有風險了你承不承擔呢，他立刻瞪了下眼睛說：‘憑什么我要承擔風險！”

當2019年9月徐禮茂被移交司法時，他還在心存僥幸。從留置點出來的時候，徐禮茂對工作人員說了一句“我是不是可以回家了？”

法院最終認定，徐禮茂利用其派出所所長的職務之便，侵吞公款5.9萬元;利用其派出所所長、交警大隊大隊長、公安局副局長的職務之便，在石材經營、交通違法處理等方面為他人謀取利益，索取或收受他人財物共計49.58萬元;利用公權力為他人實施強迫交易提供幫助，交易金額達36.548446萬元。而“交警大隊常務副隊長”陳三則因非法采礦和強迫交易，于2020年1月8日被法院判處有期徒刑一年六個月。

辦案人員告訴記者，其實徐禮茂在留置后期也非常后悔，“他哭了好幾次，經常問我們他是不是再也穿不上警服了”。（應采訪者要求，本文部分人名為化名）