有故鄉的人永不孤單

自從古老的鄉土中國接受了進化論的直線向前的時間觀以來，“時間”就突破了圓形的循環的單一面貌，呈現出某種復雜甚至悖謬的狀態。一方面，它讓人不斷地期望未來和進步，另一方面，在情感心理上又難以完全割舍過去，仍然希望能在過去——現在——未來的鏈條中獲得某種穩定感。“故鄉”的哲學意味即在于它能以空間的長久存在彌補時間的無情流逝，以記憶戰勝遺忘，以熟稔自在克服未知的恐懼。對故鄉的不舍、留戀與回返，既是回到那片具體的地理空間，同時也是向自由自在的心理空間和情感空間的回返。“故鄉”的形象是在傳統與現代、鄉村與城市、感性與理性等多重關系的對照互涉中生成的。“唯有游離，才能懷鄉”（牟宗三《說“懷鄉”》）;唯有逝去，才有追憶。對于有著悠久農業文明傳統的中國人來說，鄉土之情總是與懷舊，與大地、母親、童年、自然緊緊聯系在一起，它既沉淀著美好溫馨的回憶，也難免一切終成絕唱的鄉愁，甘苦共生，充滿了甜蜜的憂傷、輕煙般的惆悵。懷舊并不僅僅只是回憶或對往事的記憶，它是特定情境中對于過去的創造性書寫，和當下的心理情感狀態息息相關，就如卡西爾指出的那樣：“在人那里，我們不能把記憶說成是一個事件的簡單復現，說成是以往印象的微弱印象或摹本。它與其說只是在重復，不如說是往事的新生;它包含著一個創造性和構造性的過程。”（卡西爾《人論》）

在保康這個山清水秀的地方，活躍著一批回望鄉村、吟唱鄉愁的作家。剛剛熱氣騰騰出籠的《文學教育》雜志2020年第8期，隆重推出了“保康散文小輯”。十位作家從故鄉的山水到民俗到人物，他們以各具特色的書寫營造了一個山水可親、風物宜人的故鄉，寄托著現代人的精神桃源之夢。呂先覺《又見黃楸》是一篇由黃楸樹引發的關于故鄉情感記憶的散文，與故鄉日常生活不可分離的黃楸既承載著作者對故土與童年的多重記憶，也折射出父老鄉親們對于生死大事的慎重態度，而其“不翹不裂，切面光滑，紋理通直，經久不腐”的材質更成為一種質樸無華的人格象征。“我獨自靜靜凝視，一些類似液體的東西，突然之間就濡濕了我的眼角。我是知道的，這一棵又一棵或佇立于田邊地頭或掩映于無邊蒼翠的黃楸，已不僅僅只是一種樹木了。”伊夢《我在童年養過的蟲》對于大多數只能依靠電子屏幕去認知世界的城里讀者來說，不啻是一則奇聞異譚，“我”童年養過的萌寵竟然是蟲、魚、鳥、獸，那是何其闊大、自由又神奇的童年樂園！芝麻蟲、丁丁蟲、土狗兒、蛐蛐兒、螢火蟲、蠶寶寶、天牛、蜻蜓……僅僅是這些富有鄉趣與童趣的名字就令人無限神往，更別說那些妙趣橫生又精靈古怪的“養蟲”經歷了。法布爾《昆蟲記》式的細致觀察讓人體察科學的嚴謹，這般不失赤子之心的活潑書寫則給讀者帶來審美的愉悅，會心一笑，足以滌除一切世俗的疲乏。嚴榕《曉蘇老師的龍洞》融敘述、抒情、議論于一體，以“龍洞”為線索，追攝作家曉蘇的精神源頭，故鄉山水的滋養，淳樸謹嚴的家風的熏陶，依稀可以辨別一位始終關注鄉村變遷、富有責任感的作家的成長軌跡。孟娟《雞冠河寫真》和高明英《鍋廠如今不產鍋》分別以家鄉一條普通的河流、一個普通的村莊勾連起滄桑的歷史，賦予特定地域空間厚重的文化底蘊，也呈現出新時代鄉村在精準扶貧、生態優先、綠色發展等策略下的進步和生機。葉永存《游子心中更戀家》以自己離開家鄉求學、從軍、讀研深造的心路歷程，抒寫人在他鄉的戀鄉情結。張道虎《回憶我的邪子嘎嘎》原汁原味的保康方言仿佛一扇神奇的門窗，直接連通了“我”與家鄉親人之間的距離，這是寬縱、親昵的音樂，是為親人與故鄉招魂的聲音。只要還有一個既是現實又是精神的家園可以追懷，我們的身心就還有一處安放之地，有故鄉的人，永不孤單。

維系鄉村日常生活的是人們在漫長的歷史中創造、傳承和積累下來的民俗文化。飛速發展的現代社會和生產方式、生活方式的巨大變革，使得沿襲幾千年的鄉村民俗文化在短暫的歷史瞬間灰飛煙滅，其教化、調節的社會功能幾乎消失殆盡，徒留令人喟嘆的審美功能供人回味。魏群夫的《鄉下匠人》、云萬敏的《收割四月天》、張天堂的《老家的婚俗》分別記錄了故鄉獨特的工匠手藝、農耕與飲食、婚姻儀禮，深入到文化的層面，為故鄉的民俗文化留下一幅幅精彩的剪影。《鄉下匠人》記錄了和農業生產息息相關的木匠、篾匠、石匠、窯匠、鐵匠、漆匠等各行各業的工匠手藝。昔日鄉村家庭里主要的生產工具、日常器物，無不來自于匠人們的就地取材，“在鄉下這方天地里，各色匠人借助大自然賜予的土、木、竹、石、水等資源稟賦，用勤勞和智慧經營生活，創造財富，錘煉技藝，成就行當，造福鄉人”。作者在文中不經意間提到的由工匠制作的器物多達四、五十種，字里行間透露出的是對于鄉下無名匠人的贊美與敬意，是一篇匠人傳，也是一篇器物志。《收割四月天》對記憶中“嘗新”的飲食民俗進行了精彩的描述：清明前夕品新茶、農歷七月半嘗新米，那場面何其隆重與神圣！儒雅正統的爺爺、慈祥手巧的奶奶和一群興奮的孩子們，各自的動作、聲口、形象躍然紙上，那是一個長慈幼恭、歲月靜好、萬物莫不井然有序的伊甸園式的世界，怎能不讓人久久懷戀？《老家的婚俗》完整記錄了舊時的婚姻禮儀，對保康一帶特有的升號掛匾儀式進行了濃墨重彩的介紹，兼具民俗采風的史料價值。那些融合了天文地理、歷史傳說、神話故事、四書五經等傳統雅俗文化的頌詞，不僅僅是對新人幸福吉祥、多生貴子的美好祝愿，其韻律、節奏與修辭也顯示出民間口頭文學的強大生命力。

散文是一種閱讀的藝術，其語言修辭旨趣講究練形、練音、練意，雖不似詩歌一樣需要刻意推敲，但其語言形式的效果必然助長文本意義的豐富、蘊藉。就如劉勰在《文心雕龍·情采》中指出的那樣：“故情者文之經，辭者理之緯;經正而后緯成，理定而后辭暢。此立文之本源也。”真正的寫作是“為情而造文”，而非“為文而造情”，“為情者要約而寫真，為文者淫麗而煩濫”。小輯中的散文，因是情動于衷、不得不發而為文，所以大都講究“要約而寫真”，言辭不事雕琢，簡要精練，卻寫出了真情實感。《收割四月天》的語言自然、干凈，長短句交錯，奇偶音節參差出現，根據文意自然形成輕重緩急、長短強弱的節奏，讀來朗朗上口，具有音樂一般優美的旋律。如果說硬柴火、大銅壺、龍洞水、細瓷白碗烹制出來的清明茶，喚起的是讀者似曾相識的感官記憶，那么作者靈動而又典雅的詩性語言喚醒的則是一種從感官到心靈的整體審美感受。“鄉下匠人”的制作全靠一個個的動作來完成，文章語言的出彩之處也在于其動詞運用的精準與傳神。寫木匠吊墨線，“墨線的頂頭是一個鐵錐子，‘嚓的一聲，插在木頭的一端，藏在墨斗里的線順著木料牽直過來，拉緊了，用手一提，在木料上‘繃一下，留下墨水痕，作為鋸、砍、刨的參照”;寫篾匠破篾片，“層層用度篾齒削皮，直到削成又細又軟的篾片，細如面條，軟到拎起來，抖一抖，篾片在地上彈跳不已”。幾乎句句不離動詞，三言兩語，就把不同門類匠人手上的絕活兒逼真地呈現出來，可見作者平素善于觀察并涵泳萬物的深厚功底。里爾克從羅丹的雕塑學會了如何觀看萬物，像羅丹從石頭里雕刻出各種人和物的神態那樣，他從語言里鍛煉詩句，體現各種人和物的真實存在。完成度高的技術就是藝術，藝術本質上是相通的，作者把握了手工匠人制作過程的精髓所在，其以文字為媒介的寫作也無不體現出那一顆雖苦心經營卻又宛若天成的“匠心”。沒有讀者能抵擋那些經過美妙修辭組合的文字散發出來的無窮魅力，它使散文自帶一種迷人的光暈。就如余光中所說的那樣：“我所期待的散文，應該有聲、有色、有光，應該有木簫的甜味，釜形大銅鼓的騷響，有旋轉自如像虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應該有一種奇幻的光。”（余光中《左手的繆斯》）

對逝去的美好事物的懷想是文學永恒的主題，如何在對故鄉的追憶中克服主觀情感對鄉村真實面貌的遮蔽，將智性之思與鄉土之情、詩性之美更好地結合起來，使鄉土散文寫作兼具情感慰藉與社會反思的功能，從而留下我們這個壯闊時代的真實面影，這是每一個寫作者、思考者都無法回避的問題，期待保康作家群在這條沒有止境的道路上提交越來越精彩的答卷。

王海燕，文學博士，評論家，湖北文理學院教授。