琴聲喧囂

肖鳳珠

一

她不承認(rèn)她的生活一團(tuán)亂麻雜亂無(wú)章。她覺(jué)得那便是生活本身，她不過(guò)想掙脫，至于掙脫什么，她也不是很清楚。或者，她只是身在“麻”中，并不知其亂而已。

一片素白，無(wú)邊無(wú)際。是雪？是雪。我抬腳，抬不動(dòng)。兩腿早已陷入深及膝蓋的雪地，仿佛置身于沒(méi)有任何方向標(biāo)識(shí)的白色恐怖里。我慌。身體竟然還在快速下沉。雪已及腰。雪已及胸。我頓時(shí)絕望，張大了嘴，準(zhǔn)備向這個(gè)世界發(fā)出最后一聲呼救……這時(shí)，自遠(yuǎn)處好像有樂(lè)聲傳來(lái)，隱隱約約。我屏住呼吸細(xì)聽(tīng)，應(yīng)該是口琴，曲子像是《小路》？不，是《喀秋莎》。我跟著曲調(diào)輕哼，借助節(jié)奏慢慢扭動(dòng)雙腳，舞動(dòng)起手——竟然觸到一張臉。

麥冬一條腿搭在我身上，正起勁兒地打酣。口琴仍在吹奏，像夢(mèng)在前行。聲音好像來(lái)自樓下。夜已深，鬼魅死寂。盡管樂(lè)曲旋律鏗鏘，咋一聽(tīng)，仍覺(jué)來(lái)自地獄。

我推推麥冬：“你聽(tīng)到口琴聲嗎？”麥冬嘟囔：“發(fā)什么神經(jīng)，快睡吧。”

我蹬他一腳：“你聽(tīng)。”麥冬翻個(gè)身豎起耳朵：“哎呀，真他媽的是吹口琴，誰(shuí)這么晚了抽羊角風(fēng)。”

我看下手機(jī)，兩點(diǎn)二十一。麥冬說(shuō)：“吹就吹吧，他吹他的咱睡咱的。”我使勁拽下被子：“你豬似的，誰(shuí)跟你能比。”

麥冬油嘰嘰的臉貼過(guò)來(lái)：“要不，咱不睡了？難得有音樂(lè)伴奏，咱倆再比劃比劃？”我踹他一腳：“滾！”

我神經(jīng)衰弱，醒了很難再睡，只能閉上眼睛捱時(shí)間。樓下二樓的房子一直空著，怎么突然有人吹口琴？深更半夜的，太靈異了。

早起后，麥冬沒(méi)吃飯悄悄走了。我明白，他打怵考拉。

半晌午，考拉從房間晃出。“媽?zhuān)胍褂腥舜悼谇倌懵?tīng)到?jīng)]？”我說(shuō)：“你都聽(tīng)到了，我會(huì)聽(tīng)不到？”

考拉無(wú)精打采，坐到餐桌旁問(wèn)：“媽?zhuān)档氖裁辞樱柯?tīng)著挺有勁兒的。”我說(shuō)：“《喀秋莎》，前蘇聯(lián)歌曲。”

“我爸走了？”考拉朝臥室里張望。我說(shuō)：“早走了。他怎么也是你爸，以后給他留點(diǎn)面子。”考拉說(shuō)：“不是我說(shuō)你，媽……”我打斷她：“我的事不用你操心，管好自己，看這次考得……”考拉放下吃了一半的饅頭：“打住打住，我錯(cuò)了。”抬屁股回房間去了。

我下樓時(shí)，走到二樓，順手敲了一下門(mén)，想探看昨晚的虛實(shí)。門(mén)竟然開(kāi)了，一位滿頭白發(fā)的老頭兒微笑問(wèn)：“有事？”我怔忪一下。原本只想敲門(mén)試試，沒(méi)想到，真敲出大活人來(lái)。“就是、就是昨晚聽(tīng)著有動(dòng)靜，來(lái)看看，沒(méi)事，沒(méi)事。”

老頭兒說(shuō)：“我剛搬來(lái)。”我殷勤自我介紹說(shuō)：“我住你樓上，姓蘇。以后是樓上樓下的鄰居，相互都關(guān)照些。”

老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭，輕關(guān)門(mén)，對(duì)我這鄰居很禮貌，也很冷淡。

二

他奇怪，她敲開(kāi)門(mén)后，好像并不知道想要干什么。大而圓的眼睛，像貓。她的窘態(tài)讓他直想笑。她說(shuō)她姓什么來(lái)著？哦，姓蘇，小蘇，住樓上。

新房子實(shí)際不新，二手的。房主是一對(duì)小夫妻。房子裝修簡(jiǎn)潔、時(shí)尚、色彩炫目，看著有點(diǎn)眼花繚亂。我不中意，可兒子紀(jì)辰星滿意。他想讓我過(guò)得輕松舒服些。我愿遂順兒子的心意，讓他能在日本過(guò)得心安。或許，挪下地兒，對(duì)我雜亂無(wú)序的神經(jīng)，會(huì)有點(diǎn)刺激，從此打起精神。

原來(lái)的家賣(mài)掉了。沒(méi)留下它，不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，住在那兒，總睡不好，失眠癥一天比一天重。兒子說(shuō)，這么熬，早晚得崩潰。可能老房勾連往事的東西太多，情緒總不能平靜。比如：墻上的那副鉛筆素描，一只肥碩的黑貓趴在兒子的一團(tuán)毛衣上。那是英子生日，兒子送給母親的禮物。他說(shuō)那只懶貓就是他自己，暗喻他以后要是能過(guò)上像那只黑貓一樣不用天天學(xué)習(xí)只趴在別人毛衣上睡覺(jué)的日子就不枉活一回。那時(shí)，紀(jì)辰星讀初三，面臨中考，我給他的壓力太大，名次必須保持全校前十，物理不能低于95分，否則，怎么配做物理老師的兒子。尤其還是優(yōu)秀的物理老師，曾被省城看中的物理老師。兒子這幅畫(huà)，是借他母親生日泄憤呢。可英子如獲至寶，說(shuō)，不知道兒子原來(lái)還有繪畫(huà)天賦，且被這天賦感動(dòng)得一塌糊涂。仔細(xì)選了相框鑲起來(lái)，掛好。你說(shuō)，睡前要是看了它一眼，還能睡著嗎？搬家時(shí)，大部分東西都被紀(jì)辰星扔掉了，那只“黑貓”跟著他去了日本。

我差不多是拎包入住新家的。新家新，卻沒(méi)找到家的感覺(jué)，權(quán)作“客居”吧。這恰是我想要的感覺(jué)，怕住久了又像家。我這一生，六十六歲，敢叫一生吧？就屬這兩年光景不好，像遭了蝗蟲(chóng)，大半輩子的收成都被啃噬殆盡，現(xiàn)在就是株老玉米，只剩光溜溜一根秸桿兒了。

先是英子突然離開(kāi)。本來(lái)，她身體比我好，因?yàn)樵谑袌?chǎng)買(mǎi)回兩斤鮮蘑，想吃蘑菇土豆片，結(jié)果中毒了。蘑菇買(mǎi)回時(shí)，她興奮地夸獎(jiǎng)蘑菇新鮮。我正泡朋友送的西湖龍井茶，明前的，濃郁的豆香沁人心脾，沒(méi)顧上去欣賞她的蘑菇。我以為她說(shuō)的新鮮，是指蘑菇的品質(zhì)，剛下山的，不曾隔夜，像二八少女的素顏。哪知道她所謂的新鮮是指蘑菇鮮艷的色彩。她當(dāng)時(shí)一定發(fā)現(xiàn)了個(gè)別漂亮艷麗的蘑菇。但她一直生活在城市，不會(huì)甄別蘑菇的好歹，也就不可能發(fā)現(xiàn)潛藏的危險(xiǎn)。不像我，十三歲以前在鄉(xiāng)下，漫山遍野地跑。如果我肯放下那壺茶，管他什么狗屁的香，去廚房看下，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)毒蘑菇。越是色彩艷麗的蘑菇越可能有毒，這是常識(shí)。大錯(cuò)鑄成，無(wú)法挽回，我追悔莫及。

我也中毒了。世間諸事有時(shí)看似幸運(yùn)，實(shí)則不幸。紀(jì)辰星那天中午恰同學(xué)聚會(huì)，如果兒子那天中午在家吃飯，分吃一些蘑菇，也就分食了一定量的毒素，英子就不會(huì)中毒那么深，我們?nèi)艘苍S都會(huì)沒(méi)事。那頓飯我吃的蘑菇不多，見(jiàn)英子那么愛(ài)吃，我就多吃了些土豆片。我的愛(ài)也有毒，是比蘑菇還鮮艷的毒。紀(jì)辰星因此一直惱恨我，冷淡我。英子的死，我們都從對(duì)方身上找到了原因，卻不敢追責(zé)。因?yàn)閭谔睿弁措y忍，無(wú)法觸碰，無(wú)論用手指還是用意識(shí)。我從此和龍井茶結(jié)仇，誰(shuí)送它給我，立即扔掉。

之后，兒子遠(yuǎn)赴日本，這當(dāng)然有他母親離世的因素，但不全是。他們?cè)缬谐鰢?guó)打算，媳婦先行一步，打前站，他也終于如愿以償。工作是媳婦幫著聯(lián)系的，在大阪一家很有名的電子公司任職。我一直覺(jué)得他們的婚姻是霧，只能在清晨稍事停留，太陽(yáng)一出必?zé)熛F散。應(yīng)該是時(shí)空的變化反而成全了遙遠(yuǎn)的美吧。兒子在機(jī)場(chǎng)跟我說(shuō)，過(guò)去安頓好，回來(lái)接我。我說(shuō)，好好過(guò)你的日子，我不會(huì)去大阪，得留下陪你媽。

他哭得稀里嘩啦。如果英子在，他也會(huì)走，但不會(huì)走這么快。

最終決定我成光桿司令的，是兩條狗的意外死去。它們一黑一白，十分可愛(ài)。雖不是名門(mén)望族出身，但一點(diǎn)不比那些名狗遜色，和我感情很深。

小黑年長(zhǎng)，是英子在垃圾桶旁撿回來(lái)的，之前一直四處流浪，很有閱歷和城府，非一般的狗。它不太好動(dòng)，灑脫自然，把這個(gè)世界看得很透。不管出席多少人的集會(huì)，從不胡亂狂叫，也不茫然不知所措。它喜歡臥在你腳邊，不時(shí)地抬頭，用目光和你探尋交流些什么，如：樓道里陌生的腳步，左鄰右舍發(fā)出的奇怪的聲音，我不吹奏《喀秋莎》突然改吹《三套車(chē)》等，它像智者。英子在時(shí)，只要一進(jìn)樓門(mén)，它馬上就會(huì)魚(yú)一樣擺動(dòng)尾巴，游去門(mén)口迎接。那一天，我領(lǐng)著它從小區(qū)出來(lái)過(guò)馬路，面對(duì)一輛瘋狂的“北京現(xiàn)代”，它也許是為了護(hù)衛(wèi)我，想擋住那輛不著調(diào)的車(chē)，被撞飛了。

小白小，跟小黑感情很好，常一起玩得滾成球，有點(diǎn)相依為命的意思。小黑死后，小白明顯不如從前精神。常常瞇在沙發(fā)上，乖乖的，一動(dòng)不動(dòng)。不幸的是，下樓遛彎時(shí)，誤吃了樓下放了老鼠藥的火腿。我送它去寵物醫(yī)院的路上，它還能伸出粉紅的小舌頭舔我手，似在安慰我，或是向我做最后的告別。等獸醫(yī)開(kāi)始洗胃，它閉上眼睛再也沒(méi)睜開(kāi)，任獸醫(yī)折騰。

總有些東西，不該來(lái)時(shí)來(lái)，不該去時(shí)去，世間才顯得那么凌亂不堪。

“客居”新家還是睡不著，反過(guò)來(lái)想老家，老家的一切一切。老房子雖是頂樓，買(mǎi)時(shí)兒子稍有微詞，但上面有二十幾平的大平臺(tái)，免費(fèi)贈(zèng)送，一下打動(dòng)了我們。白給的東西總是好的。可以養(yǎng)花，晾曬，燒烤，滿足我們?nèi)说牟煌枨螅臀覀兇嬲凵系腻X(qián)額也很對(duì)應(yīng)，就買(mǎi)下了。只是小區(qū)的名字當(dāng)時(shí)感覺(jué)有些唐突，這個(gè)城市二百公里內(nèi)無(wú)湖海，怎么會(huì)叫“海韻小區(qū)”？

房子的好處在搬進(jìn)來(lái)后，更深有體會(huì)。高度變了，視野便開(kāi)闊。只稍一抬頭，天空便幕布一樣在眼前展開(kāi)。尤其深秋的夜晚，空氣輕薄恬淡，月亮大若樹(shù)尖兒上紅彤彤的蘋(píng)果，與高懸的樓角垂成直線，仿佛一竿子伸過(guò)去，就能連枝帶葉挑過(guò)來(lái)放到客廳的果盤(pán)里。星的閃動(dòng)和眼睛的眨動(dòng)幾乎同頻，你眨它便閃。英子這時(shí)便忘了年紀(jì)，情不自禁挽住我胳膊，朝天空癡癡地望。兒子站在離我們較遠(yuǎn)的地方，小聲嘟囔，樓上樓下多少眼睛啊，你倆注意影響哈。

小區(qū)名字也找到了出處。天氣晴好時(shí)，遠(yuǎn)的沒(méi)有盡頭的藍(lán)天如同海洋波濤起伏，就是所謂的海天一色。不時(shí)有麻雀、燕子輪番掠過(guò)，完全可以權(quán)作鷗鳥(niǎo)。讓人直想一猛子扎進(jìn)去，能游多遠(yuǎn)游多遠(yuǎn)，想游多遠(yuǎn)游多遠(yuǎn)。“海”和“韻”便假想而生。人類(lèi)幾千年文明的發(fā)展靠的就是漫無(wú)邊際的異想天開(kāi)。就說(shuō)我這顆腦袋，如果沒(méi)有想象，當(dāng)初就不是被“伽馬射線”射穿，而是被鋼刀切開(kāi)，像切開(kāi)一個(gè)黑籽紅瓤的西瓜。

太多東西當(dāng)你體會(huì)到好，這個(gè)好就快好到頭了。

英子不知魂歸何處，無(wú)跡可尋，兒子也遠(yuǎn)走高飛，在地球的另一個(gè)位置扎根，離我遠(yuǎn)得像一滴水融入大海，永遠(yuǎn)存在，同樣無(wú)跡可尋。對(duì)我而言，不過(guò)是知道自己還有個(gè)兒子而已。

我搬家前告訴英子我搬家了。

但新鄰居們似乎很——敏感。

三

她沒(méi)想到會(huì)是個(gè)老人家。他并不顯老，膚色白皙，一雙星子樣的眼眸極漂亮，漂亮得讓她不敢直視。她忘記了詢問(wèn)誰(shuí)吹的口琴。那眼眸——似乎太亮，太涼？有點(diǎn)——不像人類(lèi)的，或者說(shuō)缺了點(diǎn)人的溫度。她只見(jiàn)他一面，還不好下結(jié)論呢。

這個(gè)老頭兒的到來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了我們單元全新的音樂(lè)生活，這是我萬(wàn)沒(méi)想到的。每晚差不多兩點(diǎn)左右，他都吹會(huì)兒口琴，且就那么幾首老掉牙的前蘇聯(lián)歌曲，或《喀秋莎》，或《小路》或《三套車(chē)》，或《莫斯科郊外的晚上》，既非夢(mèng)游，也不像一時(shí)興起。否則，不會(huì)這么規(guī)律。他的吹奏雖不多么動(dòng)人，但把你從夢(mèng)里弄醒不在話下。鄰居們雖有微詞，卻還能忍些時(shí)日。我忍著，是想等他良心發(fā)現(xiàn)，自己偃旗息鼓。或許，剛搬來(lái)，有點(diǎn)落寞，過(guò)段時(shí)間會(huì)好。總不能新鄰居剛到，就撕破臉皮下戰(zhàn)書(shū)。一個(gè)看著特別雅致的老頭兒，知識(shí)分子模樣，想也壞不到哪去。

他好像就一個(gè)人住。

沒(méi)幾天，我就熬成“熊貓”眼了。考拉沒(méi)受太大影響，睡得照常像小豬。頭一晚，應(yīng)該是打游戲太晚趕上了，考拉說(shuō)：“看你那眼圈，你去找找那老頭兒，這么忍著，他說(shuō)不定還以為遇到知音了呢。你要不好意思，我去。”我說(shuō)：“你管好書(shū)本里的事，書(shū)本外的，我管。”考拉撇下嘴：“服你！什么事都能繞到書(shū)本上。”

偶爾，口琴演奏后，還能聽(tīng)到他的哼唱。

一樓胡老太家也是重災(zāi)區(qū)。虧老太太睡眠好，反正她每晚也都醒幾次給小孫子蓋被子，習(xí)慣了。有一天，她貼著我耳朵說(shuō)：“二樓剛搬來(lái)的那位，腦子壞了，里面長(zhǎng)過(guò)瘤，所幸是良性，長(zhǎng)得位置也好，才沒(méi)為難醫(yī)生，用伽馬射線切掉了。”伽馬射線我知道，但無(wú)法想象，在沒(méi)頭沒(méi)腦無(wú)邊無(wú)際的宇宙穿行，閃電一樣鋒利的伽馬射線竟能從大氣層中被科學(xué)到醫(yī)療設(shè)備上，對(duì)人的腦袋，實(shí)施一次穿越治療。對(duì)我的智商而言，相當(dāng)于把一只大象圈進(jìn)螞蟻洞，太不可思議。胡老太還說(shuō)：“以前，老爺子是咱們二十二中物理老師，課講得好，有才，會(huì)幾種樂(lè)器，年輕時(shí)，省城一所高中要調(diào)他去，被他老婆給攔下了。”至于這些事的真?zhèn)危覜](méi)心情關(guān)注。有病導(dǎo)致夜半不睡，起來(lái)吹口琴？是手術(shù)后遺癥？繼續(xù)下去，這樓里，有病的恐怕就不光他一人了。我問(wèn)胡老太，老爺子姓什么，胡老太想想說(shuō)，好像叫紀(jì)清遠(yuǎn)或是紀(jì)遠(yuǎn)清，肯定姓紀(jì)。

我再度登門(mén)，輕敲。門(mén)很快開(kāi)了，老爺子耳朵挺靈。他說(shuō)：“小蘇，有事？”記憶也不差。然后看著我，沒(méi)有讓我進(jìn)屋的示意。

我說(shuō)：“大爺，啊紀(jì)——紀(jì)老師，想和您商量點(diǎn)事，您看，我女兒上學(xué)，晚上睡不好，白天就沒(méi)精神學(xué)習(xí)，今年還要中考。我腦神經(jīng)也差，您雖半夜只吹那么一小會(huì)兒口琴，可我們被吵醒了，再入睡就難。您要是就喜歡，可以早上或傍晚時(shí)吹啊。”我試圖給出建議。

他一直認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)。最后問(wèn)：“你說(shuō)我吹口琴，半夜？”我說(shuō)：“是啊。”

他仿佛不相信我：“你掐著時(shí)間？”我強(qiáng)調(diào)：“床頭柜上有鬧鐘，還有手機(jī)。”

“我不用那些東西。你說(shuō)的時(shí)間，我不能確定。”他很固執(zhí)，很自我。我一下火竄腦門(mén)，但強(qiáng)忍著。他應(yīng)是沒(méi)弄清我的來(lái)意。“你看這樣行嗎？我送你個(gè)鬧鐘，我沒(méi)說(shuō)謊。你今晚就可以確認(rèn)。”

他說(shuō)：“我不需要。時(shí)間對(duì)我是虛妄的，并不真實(shí)存在。”我忽然想起他的腦子動(dòng)過(guò)手術(shù)，自動(dòng)消火，點(diǎn)頭，表示理解：“紀(jì)老師，但時(shí)間現(xiàn)在對(duì)我很實(shí)際也很物質(zhì)。聽(tīng)說(shuō)您曾是優(yōu)秀的物理老師，這個(gè)比我更懂。”

他不說(shuō)話。似乎聽(tīng)出我的弦外之音，一個(gè)物理老師，腳踏在堅(jiān)硬粗糙的水泥地上，說(shuō)什么虛妄，若真虛妄，懸在半空我看看，以前真是物理老師嗎？我看不出他腦子有問(wèn)題，反應(yīng)比我靈敏。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我不清楚他針對(duì)的是晚上吹口琴，還是對(duì)虛妄一詞的反應(yīng)。這一趟出使有沒(méi)有效果，晚上見(jiàn)分曉。

天一擦黑，我便上床枯坐，像在等待明知不能赴約的情人。從考拉上初中開(kāi)始，只要她放學(xué)，我就不開(kāi)電視。保持安靜，也是考拉很重要的一門(mén)課。我安靜十分，她可能有一分安靜。她如果有十分安靜，我必心如死灰。一個(gè)女孩兒，沒(méi)幾分安靜，以后怎么面對(duì)熙熙攘攘的人生。

只有麥冬在家時(shí)，電視機(jī)才會(huì)無(wú)所顧忌地被按亮，凡有球類(lèi)賽事，他比在床上還興奮。考拉之所以容忍他，除了他買(mǎi)的那堆垃圾食品，就是可以理直氣壯地坐在沙發(fā)上和他一起看場(chǎng)球，或隨便什么綜藝類(lèi)節(jié)目。只要不學(xué)習(xí)，考拉干什么都精神百倍。

我等著等著，迷瞪過(guò)去。《喀秋莎》又吹奏起來(lái)，美麗的琴音，因?yàn)闀r(shí)間的錯(cuò)位，聽(tīng)起來(lái)宛若噩夢(mèng)。我終于失去理智，拿起床頭柜上的鬧鐘，噔噔下樓，狠敲幾下門(mén)。門(mén)打開(kāi)了，我說(shuō)：“紀(jì)老師，你也算是知識(shí)分子，咱能講講公德嗎？”

他說(shuō)：“小蘇，今早的公德怎么了？”我把鬧鐘舉到他眼前，幾乎撞向他腦門(mén)：“你自己看，現(xiàn)在幾點(diǎn)？這個(gè)鬧鐘無(wú)論如何我今兒都送你。”

他輕輕推開(kāi)些，看了下，問(wèn)：“你不看一下嗎？”我看眼鬧鐘，嗯？五點(diǎn)半？怎么回事，我瞪大眼睛看，還是五點(diǎn)半。臉一下沸騰了，鬧鐘停擺？舉到耳邊，它咔咔走得比《喀秋莎》還雄壯，像踢著正步。我拍了一下腦袋，彎腰鞠躬：“對(duì)不起。我睡迷糊了。”轉(zhuǎn)身往樓上走。

“小蘇，”他喊我。“我們不再討論一下今早的公德嗎？”這算是幽默？我突然想起許諾，轉(zhuǎn)回身，把鬧鐘遞給他：“這個(gè)，送你。”算是為我的冒失賠禮。他微笑說(shuō)：“哪有一大早上門(mén)送鐘（終）的，下次敲門(mén)輕些，我耳聰目明。”

我狼狽極了。到家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)走得沖動(dòng)，沒(méi)帶鑰匙，便按門(mén)鈴，考拉這個(gè)點(diǎn)也該醒了。見(jiàn)是我，先驚訝，后詭秘地笑：“你這是夜不歸宿啊，快說(shuō)，穿成這樣，哪兒鬼混去了？”天哪，半透明的桃紅吊帶睡衣，短得剛過(guò)大腿根兒，乳溝的三分之二袒露在外，下體黑色的蕾絲三角褲隱約可見(jiàn)。沖動(dòng)是魔鬼啊。考拉跟在我屁股后面興奮異常：“說(shuō)，怎么回事？”我簡(jiǎn)單應(yīng)付她幾句，怕她以為我真夜不歸宿。她笑得眼淚都下來(lái)了。“媽?zhuān)氵@哪是去打架，分明是去伴舞的。”

我把鬧鐘狠狠摔到床上。出師不利，不知道下一次如何面對(duì)這個(gè)老頭兒。

他還能有下一次嗎？夜，吹奏哼唱果然繼續(xù)出現(xiàn)，這個(gè)老頭兒太可惡，頑固不化，但我沒(méi)勇氣下樓了。

早起，考拉看出了我的憤怒，問(wèn)：“你確定他唱了？”我白她一眼：“你沒(méi)聽(tīng)到嗎？”考拉說(shuō)：“我可只聽(tīng)到那一次，不能用一次代替一萬(wàn)次呀。昨晚，我可睡得晚，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)人家吹口琴。”我沒(méi)好氣：“你睡得像豬，打雷都聽(tīng)不見(jiàn)。”考拉急了：“媽?zhuān)氵@人，哪哪都好，就是自以為是，虧我爸能忍你。”

她戳到我痛處，我火冒三丈：“他那叫忍嗎？你怎么書(shū)讀得是非黑白都不分了？”考拉丟下飯碗，拿起書(shū)包往外走：“我錯(cuò)了，我真錯(cuò)了。”

考拉走了。難道真是我搞錯(cuò)了？明明聽(tīng)得真切。要是麥冬在就好了，可以有個(gè)活證人。這個(gè)該死的家伙，一周沒(méi)回來(lái)了。總是隨心所欲，不識(shí)時(shí)機(jī)，像不知趣的雨，想下時(shí)，遮天蔽日一場(chǎng)接一場(chǎng)，不想下時(shí)，煙波浩渺滴水不聞，只管自己痛快。

四

不管同學(xué)怎么賭咒發(fā)誓將來(lái)絕不和自己的爸媽一樣，考拉都一言不發(fā)。玉米到秋天還是玉米，大豆到秋天還是大豆，你還能長(zhǎng)著長(zhǎng)著就不是人類(lèi)了？切，幼稚。她走開(kāi)，想起昨晚媽媽的狼狽，捂嘴竊笑。她都多大了，還這么不靠譜。

那老頭兒打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)外面站著個(gè)貌似考拉熊的女孩兒，肯定以為是收費(fèi)或推銷(xiāo)什么東西的，才會(huì)機(jī)警地用手扶住門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備關(guān)上。

我自我介紹：“我是樓上的女兒，叫考拉，有幾句話想對(duì)您說(shuō)。”然后，我推開(kāi)他胳膊進(jìn)屋。霸氣吧？千萬(wàn)別把我當(dāng)小孩看，小心上當(dāng)。

他挺和善：“是小蘇的女兒？考拉？還真有點(diǎn)名副其實(shí)，你坐吧。”老頭還挺幽默。他正弄茶，是那種功夫茶。他選個(gè)很漂亮的白瓷小碗給我用，茶色黑紅，我聞聞，一股中藥味兒，白瞎這個(gè)小碗了。

他說(shuō)：“普洱老茶。”似乎并不著急知道我來(lái)干什么。我問(wèn)：“您天天都喝這中藥湯？”他可能知道我是開(kāi)玩笑：“是啊。”我笑他：“那您不成病人了？”他說(shuō)：“是，我是病人，毛病很多。”他慢慢喝一小口茶。原來(lái)茶這么喝，不是端起來(lái)非一口干掉。“那——那您應(yīng)該去醫(yī)院看看。”他笑瞇瞇：“你今天是給我介紹大夫來(lái)的？”

心里一下有點(diǎn)莫名地喜歡他。身邊有心情幽默的人太少，張張臉嚴(yán)肅得能刮下層薄霜，不是逼你學(xué)習(xí)，就是勸你學(xué)習(xí)，恐怖。我也小小喝一口，給他點(diǎn)面子。

“當(dāng)然不是，我來(lái)是求您，能不半夜吹口琴嗎？我媽神經(jīng)衰弱，老睡不好，我怕她會(huì)瘋。”我盡量表現(xiàn)得老成持重。他看著我，眼睛亮亮的，寶石一樣：“你聽(tīng)到我吹口琴了？半夜？”我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么亮的眼睛，怎么說(shuō)呢，亮得有點(diǎn)奇怪。戴了美瞳？這歲數(shù)，不可能。我迎著他的目光，像中了蠱似的使勁朝他眼睛里看。他眼睛深得像井，怎么也望不到底，又好像一眼就望到底了，美瞳可沒(méi)這么清澈。我試著在他眼睛里找我眼睛，看到的，除了水還是水，水晶一樣亮晶晶的水，里面有魚(yú)，正朝我嘴巴自下而上游過(guò)來(lái)。

我顯然精神溜號(hào)了，說(shuō)話有點(diǎn)含糊：“聽(tīng)、聽(tīng)到過(guò)，我睡得死，我媽天天聽(tīng)到。”他問(wèn)：“你媽讓你來(lái)的？”我說(shuō)：“不，我自己來(lái)的，您千萬(wàn)別告訴她。除了學(xué)習(xí)，她什么也不讓我干。可我不能眼看她受折磨無(wú)動(dòng)于衷，是吧？她瘋了，我怎么辦啊。”他說(shuō)：“當(dāng)然。可你怎么知道我能聽(tīng)一個(gè)小丫頭的話？”

我瞪著他：“我可不是小丫頭，都十五了。我媽說(shuō)，舊社會(huì)這個(gè)年齡早去給人家當(dāng)童養(yǎng)媳了。再說(shuō)，您這年紀(jì)，總得講理吧。”他笑起來(lái)：“老，正好倚老賣(mài)老不講理呀。”

這老爺爺還挺逗！我說(shuō)：“別逗了，咱說(shuō)正經(jīng)事呢。我媽已經(jīng)快被我逼瘋，她哪受得了樓下一起折騰她。您就別天天配合我了，好嗎？”他仍笑：“我就是想配合你。”

我忽地站起，像只奓了毛的小公雞：“我、我是不會(huì)讓我媽受欺負(fù)的。”他還笑：“快坐下嘗嘗吧，丫頭，對(duì)了，考拉，熊愛(ài)不愛(ài)喝茶我不了解，這是今年的六安瓜片，我可只剩這一泡了，香著呢。”他用手把茶氣輕輕往我眼前趕。淡淡的清爽的香，真好聞。我趕緊照他的樣子也喝一口。他什么時(shí)換的茶，我都沒(méi)注意。的確比那“中藥湯”好喝多了。我不想和他弄僵，真杠上，倒霉的還是我媽。看樣他也不想和我弄僵，但我能覺(jué)出，他沒(méi)把我當(dāng)大人看。沒(méi)關(guān)系，也許，小孩兒更能讓他心軟。

我看他茶幾上放著三個(gè)口琴，問(wèn)：“為什么買(mǎi)這么多口琴？”他說(shuō)：“喜歡呀。”

我有點(diǎn)小興奮：“那您都會(huì)吹什么曲子？”他說(shuō)：“都會(huì)，有譜就成。”我很驚訝：“您現(xiàn)在能吹首曲子嗎？”他拿起茶幾上的一只口琴問(wèn)：“想聽(tīng)什么？”我脫口而出：“《青花瓷》，周杰倫的。”他搖頭：“沒(méi)譜吹不了。周杰倫？這名字聽(tīng)著熟悉，不是一樓你胡奶奶的小孫子吧？”我噗嗤樂(lè)了。他也樂(lè)。我說(shuō)：“要不，您就吹那個(gè)《喀秋莎》吧。”他說(shuō)：“不怕把你媽也引來(lái)？”我聽(tīng)出他的話外音，裝著沒(méi)在意：“我媽來(lái)了能怎樣，她又不是只狼。”

他拿起口琴，表情迅速進(jìn)入既肅穆又松弛的狀態(tài)。當(dāng)口琴觸碰嘴唇的剎那間，明快流暢的樂(lè)曲一下子收了我，我竟然在不知不覺(jué)中聽(tīng)完了他的吹奏，且意猶未盡。可以確定，這是我第一次全身心接受距離我遙遠(yuǎn)的曲子。他吹得真好聽(tīng)。

“您能教我嗎？”我躍躍欲試。他說(shuō)：“想學(xué)？”我說(shuō)：“想，我可以交您學(xué)費(fèi)。”他歪了一下頭，笑問(wèn)：“你能給多少？”我想了想：“您要多少？”我寒暑假補(bǔ)課，一小時(shí)二百呢。我伸出一個(gè)指頭，試探他。“十塊？”他猜。我知道他逗我：“一百行嗎？我每月二百塊錢(qián)零用錢(qián)，不能全給你。”他爽快地說(shuō)：“成交。”

我囑咐他，千萬(wàn)別讓我媽知道，她知道了，我就學(xué)不成了，我每周日下午偷偷來(lái)上課。走到門(mén)口，我突然想起此行的目的：“您現(xiàn)在是我老師了，給我個(gè)面子，咱晚上都悄悄睡覺(jué)行嗎？”他豎起食指放到嘴邊：“鬼子進(jìn)村，悄悄地，打槍的不要……”這是答應(yīng)我了。

我捂住嘴，歡快地跑上樓。我媽正在客廳講電話，見(jiàn)到我，馬上說(shuō)：“好了好了，她回來(lái)了。”我說(shuō)：“用得著這樣緊張我嗎？我又不是三歲小孩兒，有時(shí)間你去忙點(diǎn)別的，逛逛街，美美容，打打麻將，360度無(wú)死角監(jiān)控我，累不累。”她瞪我：“你好好的，我就值，就不累。”我無(wú)奈：“別把你自己的一切押我身上，雞蛋不能都放一個(gè)籃子里。”她說(shuō)：“我就是要把所有的雞蛋放在一個(gè)籃子里，一榮俱榮，一損俱損。你有出息，我就能跟著享福。”威脅我？我說(shuō)：“怎么算有出息？將來(lái)賣(mài)豆腐，炸油條算嗎？做豆腐西施我覺(jué)得也挺有出息。你做的豆腐每回都不好吃，可見(jiàn)做好豆腐也不簡(jiǎn)單。”她說(shuō)：“歪理邪說(shuō)，都哪學(xué)的？寫(xiě)個(gè)作文前言不搭后語(yǔ)上氣不接下氣，費(fèi)牛勁，說(shuō)這些倒一套套的，我還能不能指望你了？”我說(shuō)：“你還是指望我爸吧，他抗勁，我這小體格，你還真不一定能指望上。”她說(shuō)：“那你還不對(duì)你爸好點(diǎn)。”我說(shuō)：“你對(duì)他好就行，我得對(duì)自己好。”

我進(jìn)屋關(guān)嚴(yán)門(mén)，心情愉悅。以往和我媽媽如此對(duì)話，能把我氣個(gè)半死。學(xué)會(huì)了吹口琴，暑假去葉老師家補(bǔ)習(xí)功課我就可以吹奏他喜歡的《青花瓷》給他聽(tīng)了，肯定很炫。我邊想邊使勁捂著嘴，怕一不小心笑出聲來(lái)。我媽耳朵可靈著呢，我哪口氣喘得粗細(xì)不勻，她差不多都能聽(tīng)出來(lái)。這不，又喊：“你還沒(méi)說(shuō)今晚放學(xué)去哪了，回來(lái)這么晚。”我也喊：“別煩我，寫(xiě)作文呢，思路都給你打斷了。”

外面馬上靜音。

葉老師是我們語(yǔ)文老師，高，帥，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年。走路喜歡哼唱《青花瓷》，也許，并非是喜歡，可能他只會(huì)周杰倫這一首歌也不一定，呵呵。

五

考拉昨晚回來(lái)有點(diǎn)小興奮，什么事情讓她躁動(dòng)得有點(diǎn)按捺不住呢？別是和哪個(gè)男孩兒好上了！她不得不提起警覺(jué)的神經(jīng)。

樓下倒是安靜了。

小區(qū)的薔薇開(kāi)花了。粉團(tuán)薔薇、荷花薔薇等交錯(cuò)成一堵薔薇墻。次第開(kāi)放的花朵雖然還沒(méi)到繁盛期，但零零星星掛在濃密的綠墻上，倒配得上“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字。接著開(kāi)下去，就是兩個(gè)字“盎然”，春天也就徹底結(jié)束。

紀(jì)老師很喜歡那堵花墻。每天傍晚，都在薔薇下散步，說(shuō)徘徊似乎更貼切。小廣場(chǎng)里，大媽們震耳欲聾的《小蘋(píng)果》，絲毫影響不到他的愜意。薔薇墻不長(zhǎng)，三五百米，他慢慢繞著墻走，像思想者。那天，我從窗戶往下瞅，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，紀(jì)老師踱著步，突然停住，瞅瞅四下無(wú)人，悄悄蹲下，盡量將身子貼近花墻，大概想讓薔薇葉子勉強(qiáng)遮掩一下。實(shí)際上，薔薇葉小，只夠遮住他兩只眼睛，簡(jiǎn)直是現(xiàn)代版掩耳盜鈴。然后，伸開(kāi)手掌，藏到一撮花下面，企圖引那些亂飛的蝴蝶落到他掌上。我笑，他傻，蝴蝶可不傻，花的味道和人的味道，天壤之別。他蹲一會(huì)兒，沒(méi)有收獲，蝴蝶亂飛卻不亂落。他只好站起來(lái)，非常愉悅的樣子。

讓我大跌眼鏡的還有，胡老太似在跟蹤紀(jì)老師，先是和他走相反方向，走著走著，就藏到花墻邊兒，偷偷瞭望他的行跡。然后，兩人“巧遇”。于是，站在薔薇下敘話，紀(jì)老師背對(duì)我看不清他表情，胡老太卻正面朝我，一臉的夕陽(yáng)，笑得身體微微后傾，手里的絹絲團(tuán)扇輕輕搖著，半遮半掩著臉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，神態(tài)婀娜如楊柳扶風(fēng)。

紀(jì)老師說(shuō)了什么，讓她那樣忍俊不禁？我腦海里一時(shí)浮現(xiàn)出他深潭一樣涼涼的水晶般的眼睛。他們說(shuō)了好一會(huì)兒，一起往回走。走到花墻盡頭，紀(jì)老師突然掐了一朵薔薇花送給胡老太。胡老太環(huán)顧下周?chē)觼?lái)，有意無(wú)意用扇子擋著，但還是被發(fā)現(xiàn)。那朵薔薇花太美了，要在眾目睽睽之下藏好它，實(shí)在不易。一個(gè)五十左右歲的中年男人，很壯，朝他們快步走去，應(yīng)是物業(yè)管理員。我聽(tīng)不清他說(shuō)什么，定是申斥他們不該折花。并不斷用手指著那塊立在墻邊，寫(xiě)著“不許摘花，違者罰款”的牌子。他還試圖去奪胡老太手里的薔薇，被她機(jī)智地躲過(guò)。最后，他掏出個(gè)小本子，飛快寫(xiě)著什么，應(yīng)該是開(kāi)罰單吧？還真是，紀(jì)老師乖乖從兜里掏出一張紙幣遞給他。

同時(shí)，圍觀的人慢慢聚攏，越聚越多。本來(lái)還零零星星的幾個(gè)人，突然像某處水管爆裂似的，一下涌出一汪人來(lái)。胡老太一直小心地拿著那朵薔薇，有人“買(mǎi)”花送她，不知是否平生首次。

要不，送紀(jì)老師一盆花？我這時(shí)突然想。家里那盆白色蝴蝶蘭剛冒出兩枝花苞，送他，算特意討好吧。這段時(shí)間難為他，半夜基本安靜了。偶爾吹奏一會(huì)兒，也可理解。要么過(guò)于寂寞，要么感覺(jué)錯(cuò)了時(shí)間。對(duì)一個(gè)獨(dú)居老人，不能太苛責(zé)。我只是不明白，他為什么拒絕鐘表這些計(jì)時(shí)的東西。他害怕時(shí)間？

又有誰(shuí)會(huì)不怕它呢？

我把送花給紀(jì)老師的想法跟麥冬叨咕，他說(shuō)：“別光送花，他家不是沒(méi)有鐘表嗎？再選個(gè)鬧鐘一塊兒送他，也暗示下咱的立場(chǎng)。不能光拍馬屁，像咱怕他似的。要不，我再武力震懾一下？”我白他一眼。什么事都不可能和他商量妥帖。和一個(gè)老人動(dòng)粗？他腦子究竟讓鹵水點(diǎn)了，還是不小心被驢踢了？一轉(zhuǎn)念，腦子壞掉的是我，否則，怎么會(huì)搭上這種男人。

我捧著盆含苞欲放的蝴蝶蘭，禮貌地敲門(mén)：“紀(jì)老師，能來(lái)串個(gè)門(mén)嗎？”他說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧。”接過(guò)我手里的花兒放到窗臺(tái)上。“小蘇，你客氣了，我不太會(huì)養(yǎng)花。”我說(shuō)：“蝴蝶蘭好養(yǎng)。”我看他窗臺(tái)上的兩盆劍蘭，葉子油綠，蓬蓬勃勃，分明很會(huì)養(yǎng)花。“這花，朋友送的，她不知道我家有一盆。咱離得近，就想，送你吧。”他笑，開(kāi)始燒水泡茶。我說(shuō)，“你別忙，我不渴。”他并不抬頭，繼續(xù)忙著：“我渴了。”

我有點(diǎn)尷尬：“你一人住，收拾得真干凈啊。”我環(huán)顧四周，屋里幾乎沒(méi)有什么陳設(shè)，唯一有點(diǎn)現(xiàn)代感的，就是那臺(tái)非常老舊的固定電話。果然，沒(méi)有任何鐘表之類(lèi)的可以計(jì)時(shí)。對(duì)于他，肯定不是錢(qián)的問(wèn)題，是個(gè)性？好惡？是歷久彌新的生活智慧？我亂猜一氣。

“聽(tīng)說(shuō)你兒子特優(yōu)秀，在日本工作。”我沒(méi)話找話。他說(shuō)：“嗯，在大阪，優(yōu)秀說(shuō)不上。”他的神情卻分明表示：是很優(yōu)秀。我問(wèn)：“他一定讀的名校吧？”他弄茶很專(zhuān)心：“他媳婦讀的名校，復(fù)旦。”我好奇：“那你兒子呢？”他一臉認(rèn)真：“他們是同學(xué)。高中同學(xué)。”

這話說(shuō)的，太聲東擊西了，我笑出聲來(lái)：“也是大學(xué)同學(xué)是嗎？”這回他笑，“我兒子讀的上海交大。”我也幽他一默：“哦，原來(lái)不是同學(xué)是鄰居啊。”

他在茶臺(tái)上洗來(lái)倒去，告訴我：“六安瓜片是慈禧太后最喜歡的茶。”我其實(shí)不懂茶，裝模作樣點(diǎn)著頭：“香，很鮮爽。”他說(shuō)：“你喜歡？走時(shí)給你帶幾包。”

我忙搖手，“不用，家里有。”他似乎奇怪：“六安瓜片？”難道這個(gè)六安瓜片很名貴？我說(shuō)：“不，龍井，西湖龍井。你喜歡茶，等我送你。”他馬上拒絕：“我不喝龍井。”我問(wèn)：“你不喜歡？”他嘆了一口氣說(shuō)：“不喜歡。來(lái)而不往非禮也，”他眼神指那盆我送他的蝴蝶蘭。“一會(huì)兒走時(shí)，茶你一定得拿著。”

他坐穩(wěn)后，鄭重其事問(wèn)：“孩子學(xué)習(xí)還好吧？”我說(shuō)：“湊合，考復(fù)旦和交大怕是不太可能。”他說(shuō)：“這個(gè)其實(shí)不重要，順其自然才好。”

他怎么突然問(wèn)起考拉了？

回到家，麥冬正四仰八叉躺在沙發(fā)上看重播的籃球賽，腳的味道像剛燎過(guò)毛的豬腳。我說(shuō)：“外面要下雨了，看樣是大雨。”他眼睛盯著電視：“嗯。”

我提高聲音說(shuō)：“考拉要考試了，你看電視會(huì)干擾她學(xué)習(xí)。”他坐起來(lái)：“她不是還沒(méi)回來(lái)嗎，找事兒吧？這是要趕我走，告訴你，這也是我的家。”我抓起沙發(fā)上的抱枕，劈頭蓋臉朝他扔去。

用團(tuán)棉花表達(dá)憤怒的確很難盡意。不像刀子，握在手里不動(dòng)，都會(huì)讓人膽寒。麥冬接住抱枕，規(guī)規(guī)矩矩放回原來(lái)的位置，就當(dāng)接住了我的憤怒并完好保持了它本來(lái)的樣子，倒像我在借題發(fā)揮。

他若無(wú)其事：“那老頭兒什么態(tài)度？”我像泄氣的皮球一下又找到出氣口，“什么態(tài)度，人家能是什么態(tài)度，雍容大度，君子不與小人爭(zhēng)唄。”麥冬一臉鄙夷：“又不是你親爹，這么護(hù)著。”我叫：“他不是親爹，我可以當(dāng)他是親爹。”

麥冬站起來(lái)，“算了，我走。”他換好衣服，從皮包里拿出一沓錢(qián)，“給我姑娘好好營(yíng)養(yǎng)著。”樓道里響起他輕重不一的腳步聲，和他人生一樣亂七八糟。

我的人生也被他這樣的步伐踩得支離破碎。

胡老太有天在樓下堵我，說(shuō)：“二樓這段時(shí)間這么安靜，不會(huì)有什么情況吧？他可一個(gè)人住呢。”我笑：“你怎么不上去看看？”老太太竟有些臉紅，芬芳得像妙齡女子蓓蕾初開(kāi)。“單身男人家怎么好隨便去。”

真羨慕，她到這個(gè)年紀(jì)還能臉紅。我很多年沒(méi)臉紅的體驗(yàn)了。我說(shuō)：“沒(méi)事，昨晚還吹了會(huì)兒口琴呢，你沒(méi)聽(tīng)到？”胡老太說(shuō)：“是嗎？沒(méi)聽(tīng)到啊。可能我睡得太死。”

回家問(wèn)考拉，她昨晚學(xué)習(xí)得很晚，也說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到。“媽?zhuān)瑫?huì)不會(huì)是你——幻聽(tīng)？”考拉小心翼翼看著我說(shuō)。我忽然來(lái)了氣：“幻聽(tīng)？盼著我有病是吧？虧你想得出，快給我進(jìn)屋學(xué)習(xí)去。”

我突然想起紀(jì)老師送我的兩包六安瓜片，忙從兜里翻出，泡給考拉嘗嘗。紀(jì)老師說(shuō)綠茶提神效果好，省得她學(xué)習(xí)時(shí)犯困。

六

他善于通過(guò)眼睛觀察人，他覺(jué)得，鄰居小蘇眼睛雖大，但，黑少白多，顯得內(nèi)心空洞無(wú)望，神思不寧。他也看得出，她極聰明。

我一個(gè)花盆丟了。這是我搬家?guī)?lái)少之又少的很重要的東西之一。它是我新婚當(dāng)天和英子一起上街買(mǎi)的。白色，沒(méi)有任何紋飾，景德鎮(zhèn)制瓷，做工十分精細(xì)，盆底還燒制了年份，和我的婚期只差十個(gè)月又三天，完全可以看作是為恭賀我新婚特制的。盆里養(yǎng)的小金桔干死了，我把花盆放在走廊的窗臺(tái)上，想晾晾干，跑跑蟲(chóng)子細(xì)菌，晚上準(zhǔn)備收回時(shí)，不見(jiàn)了。小蘇送的白色蝴蝶蘭，我很喜歡。但花盆俗，一棵翠綠的大白菜造型，和蘭花品貌不配。我想用那個(gè)白瓷花盆換掉“大白菜”，竟丟了。那個(gè)白瓷花盆和白蝴蝶蘭，肯定絕配。

我們單元一梯一戶，共七家，除我外，剩下六家，應(yīng)該不難破案。

那個(gè)花盆縱然不值幾個(gè)錢(qián)，但，是我心愛(ài)之物。重要的是，它陪伴我?guī)资辏饬x非凡。它被偷，找回記憶的標(biāo)識(shí)性物件就丟了，幾十年相伴的光陰也一起被被偷走，這是件小事嗎？應(yīng)該算嚴(yán)重的失竊事件吧。我想先自己查查看，盡量低調(diào)解決。查不著，報(bào)案。鄰鄰居居的，也實(shí)在不想把事情做得難堪。

我辦案很簡(jiǎn)單，光明磊落，從一樓起，挨家挨戶查看，逐一瀏覽他們擺在窗臺(tái)上的花，確實(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的花盆。也許，放在隱蔽處，我沒(méi)看到，偷來(lái)的鑼兒敲不得。這也讓我第一次走進(jìn)小蘇家，搬到這小區(qū)后，和她們娘倆接觸最多。

早十點(diǎn)鐘，已日起三竿，小蘇仿佛剛睡醒，神態(tài)萎靡面色憔悴。客氣倒是蠻客氣，給我泡了杯手磨咖啡。從餐廳端到客廳，她連著打了兩三個(gè)哈欠。我不習(xí)慣喝咖啡，反客為主，把咖啡推到她面前：“你喝吧，見(jiàn)過(guò)我放在二樓走廊窗臺(tái)上的花盆嗎？圓的，純白色。”小蘇揉著眼睛：“沒(méi)注意啊，真沒(méi)注意，丟了？”

我說(shuō)：“丟了，要是一般的花盆就不找了。”小蘇有點(diǎn)慌：“就是一般的花盆也該找，我、我真沒(méi)看見(jiàn)。”我說(shuō)：“你別慌，我只是隨便問(wèn)下鄰居們。”小蘇說(shuō)：“我慌什么，又不是我拿的。我看不好找，誰(shuí)拿了會(huì)當(dāng)面承認(rèn)呢。我有閑盆兒，要不，你先拿個(gè)用。”

“謝謝！不用，我不光找花盆，還有——日子。它比花盆重要。”

小蘇瞪著我，以為我像她大白天睡覺(jué)似的大白天說(shuō)胡話。她說(shuō)：“你夠戧能找著。”我說(shuō)：“找不到就報(bào)案。”她驚訝：“報(bào)案？你是說(shuō)報(bào)案？”我十分肯定：“嗯，報(bào)案。”小蘇好像清醒了些：“那破案后呢？”我說(shuō)：“我拿回花盆啊。”

小蘇皺眉：“你想過(guò)沒(méi)有，鄰鄰居居再見(jiàn)面多尷尬？一個(gè)花盆，小題大做了紀(jì)老師，不如照原樣買(mǎi)個(gè)省勁。再說(shuō)，派出所也不一定受理。”我說(shuō)：“憑什么不受理？”不過(guò)，她顧慮得也有點(diǎn)道理。我說(shuō)，“那我再貼張告示試試。”

小蘇不說(shuō)話，把那杯為我泡的咖啡端起來(lái)一口悶了，像喝二鍋頭老白干。我問(wèn)：“昨晚沒(méi)睡好？”她說(shuō)：“你口琴吹得太好聽(tīng)，激動(dòng)得睡不著。”她大概沒(méi)醒透，還時(shí)不時(shí)說(shuō)幾句夢(mèng)話吧。我起身告辭，走到門(mén)口，問(wèn)：“睡眠不好，有個(gè)方子好用，要嗎？”她說(shuō)：“謝謝，不用。安靜，就是最好的方子。”我的方子很簡(jiǎn)單，葉交藤和靈芝按比例煮水喝。

我把告示貼在樓門(mén)外，大意是，誰(shuí)拿了花盆請(qǐng)送回二樓窗臺(tái)。否則，我報(bào)案。大家樓上樓下，和諧相處很重要，別到時(shí)公安介入被查出，影響鄰里間安定團(tuán)結(jié)。

告示貼出三天，花盆仍無(wú)蹤影，我果斷去派出所報(bào)案。還真如小蘇所說(shuō)，不受理。說(shuō)丟個(gè)花盆事兒小，不能立案。我很生氣，便天天去派出所，最后，一個(gè)年輕警察開(kāi)著警車(chē)?yán)胰セB(niǎo)市場(chǎng)，花三十二塊錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)差不多樣式的白瓷花盆送給我，說(shuō)：“大爺，求您別鬧了，回家好好歇著吧。”就算結(jié)案。他們以為我心疼那幾十塊錢(qián)。三十二塊錢(qián)，能買(mǎi)回那段美好的記憶嗎？

丟了這個(gè)花盆，我生活得一團(tuán)亂麻。時(shí)常忘記英子去了多久，我倆的距離究竟是四百二十一天，還是二百四十一天，有花盆在，隨時(shí)可以考證我生活的年份。現(xiàn)在，兒子去日本多長(zhǎng)時(shí)間我都記不清了。科學(xué)計(jì)量，大阪到我市的距離是1322.26公里。當(dāng)然，科學(xué)，辦法很多。除了人心，什么都能計(jì)算。

花盆丟了，也不是沒(méi)有益處，會(huì)讓我徹底忘掉一些事兒。我曾試著用那個(gè)年輕警察給我買(mǎi)的花盆又養(yǎng)一棵小金桔，每當(dāng)給它澆水時(shí)，我都努力想起些什么，尤其想起兒子有個(gè)電話，究竟告訴我他老婆生了，還是告訴我他老婆懷孕了，也不好再向日本方面問(wèn)，怕人疑心我老年癡呆。場(chǎng)景重現(xiàn)并不能重現(xiàn)往昔，空間可以保留和復(fù)制，時(shí)間卻永不回頭，像離弦的箭。

胡老太有天說(shuō)，我和英子隔著的，是一口氣的距離。說(shuō)著，還收緊她的癟嘴用力往里吸口氣，然后，用手里的絹絲團(tuán)扇把嘴擋住，慢慢往外吐，顯出她還挺好看的眉眼來(lái)。年輕時(shí)，是個(gè)美人吧。她說(shuō)得很哲學(xué)，讓我刮目相看。前幾天，曾有人做媒想把我和她捏到一塊兒過(guò)日子，一片好心。日子和誰(shuí)都不耽誤過(guò)，人心卻不是泥和的，怎么可以隨便捏一塊兒呢。

也許，兩人捏一塊兒過(guò)，心里會(huì)不那么空？英子會(huì)知道嗎？

七

他的眼神似乎變幻莫測(cè)，可微風(fēng)細(xì)浪小橋流水，可驚濤拍岸卷起雪千堆。但她沒(méi)想到他會(huì)為個(gè)花盆大動(dòng)干戈，還說(shuō)她慌了，啥意思？不會(huì)懷疑是她拿的吧。她回想，我當(dāng)時(shí)慌了嗎？

考拉很晚還沒(méi)回來(lái)，我給麥冬打電話，讓他開(kāi)車(chē)沿路接一下，也趁機(jī)拉個(gè)回鉤。自那次被我氣走后，他很久沒(méi)回來(lái)。他不是我喜歡的菜，但長(zhǎng)時(shí)間不吃，肚子里清湯寡水，空。

他把考拉接回，竟沒(méi)上來(lái)，大概還生我氣，使性子。考拉說(shuō)，這次全市聯(lián)考他們班考得不好，班主任老師很生氣，放學(xué)就啰嗦了一會(huì)兒。我泡了茶端給她，她聞聞：“又哪弄的靈丹妙藥？”我說(shuō)：“樓下給的，六安瓜片。”

考拉一聽(tīng)來(lái)精神了：“還有嗎？都給我留著，中考前就喝它，說(shuō)不定我們班就考出個(gè)‘女王。”這次考拉的成績(jī)我滿意，首次進(jìn)入全校前五十名。我希望她將來(lái)考名校，有好前景，過(guò)書(shū)里的日子。別像我，陷在生活的泥潭，越掙扎越陷得深，最后，拔不出腳，一輩子都站在泥沼里。

我說(shuō)：“那老頭兒泡得比我還好喝。”考拉說(shuō)：“哪天我親自去鑒別下，他還挺平易近人的吧？”我絲毫沒(méi)聽(tīng)出她話里的漏洞，被她的成績(jī)單沖昏了頭腦。

我問(wèn)：“你爸怎么沒(méi)上來(lái)？”考拉神神秘秘：“八成不敢，怕你罵。我爸臉上有傷，好長(zhǎng)幾綹子，像指甲撓的。”“活該。”我咬著牙。

考拉問(wèn)：“咱樓門(mén)上貼的告示是怎么回事？”我說(shuō)：“就那么回事唄，二樓丟個(gè)花盆。”考拉一臉不屑：“媽呀，一個(gè)破白瓷花盆，至于嗎？又不是金的。”我問(wèn)：“你怎么知道是白瓷的？”考拉嘴里含著飯，吐字不清：“不、不是告示上寫(xiě)著嗎？”我問(wèn)：“告示上寫(xiě)的？你看了還問(wèn)我怎么回事！你怎么回事？”考拉忙說(shuō)：“別審我，我、我可沒(méi)拿。派出所會(huì)來(lái)破案嗎？”考拉悶頭吃飯，應(yīng)該也心情很好，竟沒(méi)挑肥揀瘦。我白她一眼：“派出所吃飽了撐的丟個(gè)花盆都立案。”

考拉咽下一大口飯說(shuō)：“太搞笑了。”

八

考拉學(xué)口琴學(xué)得很認(rèn)真。退休多年，又收個(gè)學(xué)生，他有點(diǎn)孩子似的興奮，仿佛重返講臺(tái)。小丫頭，是個(gè)難纏的主。難纏而可愛(ài)。

想要下雨吧，空氣糯得讓人呼吸困難。我在沙發(fā)上瞇著，一動(dòng)不動(dòng)。咚咚，有人敲門(mén)。我不高興這時(shí)有人來(lái)，說(shuō)話費(fèi)力。今天去開(kāi)幾次門(mén)，外面都沒(méi)人。咚咚聲繼續(xù)，可能真有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)，外面站著考拉，她說(shuō)：“爺爺您好，我媽不在家，能在您這兒等會(huì)兒她嗎？”

我點(diǎn)頭。她進(jìn)屋，把手里的書(shū)本兒很小心地放在茶幾上，然后，在沙發(fā)上坐下。我說(shuō)：“給你媽打個(gè)電話吧。”她說(shuō)：“不用，她不會(huì)出去太長(zhǎng)時(shí)間。”我看她眼睛有點(diǎn)紅，像哭過(guò)。“怎么，心情不好？”

她看著我：“您沒(méi)忘了周杰倫吧？上次在您家我跟您提到過(guò)他。”考拉提示我。我問(wèn)：“哦，你喜歡他？”

“誰(shuí)？”考拉問(wèn)。我說(shuō)：“那個(gè)歌手周杰倫啊。”

“算是吧。我有他一首歌的簡(jiǎn)譜，您能用口琴吹奏嗎？”考拉從兜里掏出張白紙，手抄的《青花瓷》簡(jiǎn)譜。我吹奏時(shí)她并不看我，而是看自己手指，有心事。看來(lái)不是真的想聽(tīng)我吹口琴。

我問(wèn)她：“下午沒(méi)課？”她沒(méi)馬上回答，而是說(shuō)：“你家真干凈。”我說(shuō)：“東西少就干凈，什么東西沒(méi)有更干凈。”

她說(shuō)：“我就喜歡干凈的男生。”我開(kāi)玩笑問(wèn)：“我，屬于——男生？對(duì)，爺爺屬于資深男生。”考拉瞪著圓眼睛：“當(dāng)然。那您總不能屬于女生吧。年輕時(shí)，您肯定是骨灰級(jí)美男。”

“骨灰級(jí)是什么級(jí)別呢？”我虛心求教。她說(shuō)：“就是頂尖級(jí)美男啊。比如：您這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該知道的周潤(rùn)發(fā)、劉德華，都屬于這個(gè)級(jí)別。”

我大笑，笑得一陣咳嗽，空氣似乎不那么黏著了。“今天怎么了？想什么辦法溜出來(lái)的？”我知道，不管哪所學(xué)校平時(shí)管理都很?chē)?yán)，學(xué)生想溜出來(lái)可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。她說(shuō)：“世上無(wú)難事，只要肯想招。中午回來(lái)吃飯，下午上學(xué)半路折回來(lái)，給老師打電話，說(shuō)午飯吃海鮮拉肚子了，請(qǐng)會(huì)兒假。”我說(shuō)：“你這丫頭，老師信？”她口氣自豪：“信，我平時(shí)從不撒謊，是好學(xué)生，班里的學(xué)習(xí)委員。”

“快中考了，你得打起精神。”我小心回避著“學(xué)習(xí)”兩個(gè)字，知道孩子們聽(tīng)這兩個(gè)字太多，像每餐都被強(qiáng)迫吃白肉，早惡心透了。“我無(wú)所謂。”她一副不屑的神情。說(shuō)完，眼神明顯黯淡，閃了水光。

我鄭重問(wèn)：“考拉，你今天不對(duì)，你有事，你有心事。”她低下頭：“我們語(yǔ)文老師調(diào)走了。”我問(wèn)：“男老師？”她點(diǎn)頭。我又問(wèn)：“骨灰級(jí)的？”她點(diǎn)頭。我接著問(wèn)：“你很喜歡他？”

她的臉?biāo)查g紅了：“嗯。不——不是您想的那樣的喜歡，我就是覺(jué)得他語(yǔ)文講得好，一聽(tīng)就懂，新?lián)Q個(gè)老師不適應(yīng)。”她語(yǔ)速很快，急于澄清我的誤會(huì)。我說(shuō)：“慢慢就適應(yīng)了。喜歡一個(gè)人并不一定要和他天天在一起。不想上學(xué)了？”

“那倒不是，有點(diǎn)——傷心。他走之前，都沒(méi)和我們告?zhèn)€別，偷偷走了，跟賊似的。他不該和我們告?zhèn)€別嗎？今早語(yǔ)文課突然換老師，我還以為他病了什么的，放學(xué)一問(wèn)才知道，人家已經(jīng)走了。他把我們這些同學(xué)當(dāng)什么？”考拉眼圈紅了，低下頭。“其實(shí)，早聽(tīng)同學(xué)說(shuō)他要調(diào)走，沒(méi)想到這么快，這么突然。”

我說(shuō)：“換作是我，也不弄什么告別惹你們傷心，自己也傷心。一不小心再讓你們這些小孩兒看出來(lái)，一個(gè)大男人，多沒(méi)面子。”考拉抬頭：“他會(huì)傷心嗎？”我說(shuō)：“他如果不傷心還害怕和你們告?zhèn)€別嗎？人，都是有感情的。再說(shuō)，他只是換一個(gè)地方工作，又不是從此見(jiàn)不著了。他調(diào)去哪了你知道嗎？”“我不知道。”考拉躲閃著我的眼睛。

我盯著她：“真不知？”考拉無(wú)奈：“省城二十五中。我是不是很壞？只有壞孩子才會(huì)這樣。我媽知道會(huì)殺了我。”我說(shuō)：“她不會(huì)知道的。”考拉露出會(huì)意的微笑。我囑咐說(shuō)：“別忘了周日來(lái)上課。”

考拉突然說(shuō)：“我不想學(xué)了。”我問(wèn)：“心疼錢(qián)？”她有點(diǎn)不好意思：“我學(xué)口琴是想在他生日時(shí)，演奏剛才那首歌給他聽(tīng)，現(xiàn)在用不著了。您別告訴我媽?zhuān)鋵?shí)她在家。我今天就是心情不好，撐不住了，來(lái)您這兒緩緩。對(duì)不起爺爺，斷了您財(cái)路。”我說(shuō)：“爺爺理解你，也替你難過(guò)。其實(shí)，從開(kāi)始就沒(méi)想收你什么學(xué)費(fèi)。這次說(shuō)好了，什么時(shí)候想學(xué)再來(lái)，免費(fèi)。”

“謝爺爺。我去上學(xué)。”考拉走了。

我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的腳步聲，心，像被蜂子蟄了一下。

九

考拉今早遲遲不起床，她很少這樣。她進(jìn)屋喊她，考拉有氣無(wú)力，媽?zhuān)腋篮瀻臀野蜒燮ぶ闲袉幔克祭^，病了？不燒。考拉拍拍胸口，這兒燒。

中考前兩次模擬，考拉成績(jī)都不理想，從全校前五十，跌到一百名往后。我雖心急如焚，但還是壓住火。這個(gè)成績(jī)?nèi)绻歉呖伎删蛻K了，別說(shuō)進(jìn)全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，就是考正經(jīng)的一本也沒(méi)十分把握。問(wèn)原因，她一臉無(wú)辜，說(shuō)，可能這才是她真實(shí)水平，以前只是走運(yùn)。一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。問(wèn)班主任，說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)她有明顯異樣，有時(shí)上課走神兒，這也正常，接近中考，學(xué)生壓力都大。讓我不要陪著焦慮，要保持頭腦冷靜。怎么冷靜啊？

麥冬倒想得開(kāi)，認(rèn)為女孩兒不用讀那么多書(shū)，無(wú)需太大本領(lǐng)。女孩兒最大的本事就是找個(gè)好男人，一嫁定乾坤。我刺撓他說(shuō)：“說(shuō)得確實(shí)有理，讀再多的書(shū)嫁個(gè)混蛋也不會(huì)幸福。”麥冬明知我話里有話，也不生氣，慢慢悠悠用食指點(diǎn)著我鼻子尖兒：“你女兒沒(méi)考好可不賴我，你嫁成這樣也是自選，別拿我當(dāng)黃世仁。”我很想沖過(guò)去把他那根手指攔腰撅斷。我一直盼它何時(shí)不知死活實(shí)實(shí)在在落到我鼻子尖兒上，但他一次也沒(méi)敢讓它落到實(shí)處。

我進(jìn)廚房，將一根面相頑劣的胡蘿卜剁碎，扔到垃圾桶里。麥冬小聲咕噥：“什么都不用干，好吃好喝好住的，還想嫁成什么樣。”我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，現(xiàn)在不是和他計(jì)較的時(shí)候。基因混蛋，有其父必有其女。

我把他正吃得起勁的一碟葡萄從茶幾上拿走：“給考拉留點(diǎn)，也不怕?lián)嗡馈！?/p>

麥冬訕訕說(shuō)：“行，還知道心疼我。”

他點(diǎn)支煙去衛(wèi)生間。我不準(zhǔn)他在衛(wèi)生間之外的任何地方抽煙。他突然想起什么似的回頭問(wèn)：“不是樓下那老頭兒給鬧的吧？我姑娘怎么看著沒(méi)睡好似的直打蔫呢？”我用食指尖刀一樣指著他冒煙的嘴巴：“快給我閉上。”他緊走幾步把衛(wèi)生間門(mén)拉上，好像真有把小刀朝他臉飛去。

他這一問(wèn)，我細(xì)想，自從老爺子半夜消停了，考拉的成績(jī)似乎也跟著消停了。其實(shí)，她的總分沒(méi)少多少，只是名次倒退很多。逆水行舟不進(jìn)則退，她不動(dòng)，別的孩子可是鉚足了勁兒朝前奔，和人鄰居有什么相干啊。

麥冬從衛(wèi)生間出來(lái)，還問(wèn)：“到底是不是那老頭兒晚上鬧得考拉睡不好覺(jué)，成績(jī)才下降了？要真是他，我對(duì)付。你不行，軟塌塌的沒(méi)怕頭。”我恨恨地說(shuō)：“誰(shuí)都能看出我好對(duì)付是嗎？別自己上不去天怨褲襠兜風(fēng)，和人家沒(méi)關(guān)系，都怨你媽沒(méi)給你生翅膀。”我嘴上罵著麥冬，腦子里卻一幕幕浮現(xiàn)出樓下的情景，雪白的沙發(fā)墊，碧綠的六安瓜片，比空氣還透明的玻璃杯，跟年齡不相配的涼涼的眼睛……求教一下他？他本來(lái)就是老師，有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，起碼比我們有經(jīng)驗(yàn)吧。考拉或許會(huì)聽(tīng)進(jìn)去點(diǎn)什么。當(dāng)然，想在短時(shí)間內(nèi)大幅度提高考拉的學(xué)習(xí)成績(jī)比吃巧克力自殺還不符合客觀實(shí)際，主要是想提提她的精氣神兒。精神塌了就什么都塌了。我覺(jué)得，眼下任何人的話，都比我和麥冬說(shuō)的對(duì)考拉有用。

第二天，考拉吃過(guò)午飯上學(xué)了，好不容易捱到下午兩點(diǎn)，估計(jì)老爺子午睡差不多醒了，收拾好，下樓。

他的門(mén)，沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，漏了條手指寬的縫兒，我輕輕敲兩下推開(kāi)，老爺子剛好走到門(mén)口，見(jiàn)我，愣住。問(wèn)：“什么事？”我說(shuō)：“沒(méi)什么，孩子學(xué)習(xí)的事，想找你聊聊。”他有點(diǎn)為難，說(shuō)：“今天不太方便，換個(gè)時(shí)間吧。”我說(shuō)：“不好意思，有客人？”他說(shuō)：“嗯。”

我剛要轉(zhuǎn)身回去，發(fā)現(xiàn)門(mén)口一雙粉色球鞋非常眼熟，這不是考拉的鞋嗎？我扭頭往里望，沙發(fā)上的確躺著個(gè)人。我站住，又問(wèn)：“親戚？”他說(shuō)：“不。”

我盯著沙發(fā)：“朋友的孩子？”

“不是。”他回答簡(jiǎn)潔，明顯不想和我糾纏。我判斷，他當(dāng)過(guò)老師，還有些名氣，誰(shuí)家的孩子送來(lái)讓他輔導(dǎo)下物理也不一定：“學(xué)生吧？”他點(diǎn)頭：“是，學(xué)生。”

沙發(fā)上躺著的人這時(shí)動(dòng)了動(dòng)，從白色薄毯下探出一只腳，露出粉色帶著兩個(gè)小絨球的襪子。我腦袋“轟”的一聲。考拉！我簡(jiǎn)直不敢相信！瘋了一般竄過(guò)去，恰巧，一個(gè)腦袋揉著眼睛從沙發(fā)上立起，真的是考拉！她竟然睡在孤寡老頭兒家的沙發(fā)上！我一時(shí)無(wú)措，拼命壓著火氣，瞪著考拉，也用余光掃射著紀(jì)老師：“你、你、你解釋下為什么在這？沒(méi)上學(xué)。”我語(yǔ)義雙關(guān)。考拉也許感覺(jué)到了問(wèn)題的嚴(yán)重，用瞬間的眼淚代替回答。紀(jì)老師趕過(guò)來(lái)說(shuō)：“小蘇，冷靜，你先冷靜下咱們?cè)倭摹！蔽覛獐偭耍艺f(shuō)：“我很冷靜。”上前抓住考拉的胳膊用力一扯，幾乎把她從沙發(fā)上揪起來(lái)，“快說(shuō)！你為什么在這？”我的眼睛疑惑地盯著紀(jì)老師。我看出了他那雙眼睛流露出的無(wú)辜和無(wú)助，他茫然地來(lái)回?cái)[著頭。我拼命壓住火氣，城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，別傷害了鄰居。我對(duì)考拉說(shuō)：“快給我回家，別在這丟人現(xiàn)眼。”

考拉掙扎著：“我怎么丟人現(xiàn)眼了？”但還是順從我往外走，到門(mén)口，沒(méi)忘了道歉：“爺爺，對(duì)不起。”

我出了門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)身：“紀(jì)老師，對(duì)不起，孩子不懂事，打擾了。”

十

他的心，應(yīng)該只在英子離開(kāi)時(shí)這么疼過(guò)。他想，不知考拉入夢(mèng)沒(méi)有，夢(mèng)里見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)她思念的人……他在客廳里來(lái)回踱著步子。

考拉上次走后，盡管不再學(xué)琴了，我知道她會(huì)再來(lái)。茶，并不適合年輕人，考拉未必真喜歡喝，它沒(méi)有碳酸飲料爽口，但她有滿腹碳酸飲料樣酸甜的心事。她這年紀(jì)，還生不出茶樣的心緒。她今天來(lái)，其實(shí)就是想找個(gè)人，把她滿滿一瓶子的心事幫忙喝掉，然后，扔掉空瓶子。

她敲門(mén)之前，是給自己找好了借口的，很恰當(dāng)：想“六安瓜片”了，要再嘗嘗。她瞪著比考拉熊還可愛(ài)的眼睛說(shuō)：“喜歡六安瓜片的老佛爺也不至于太壞，起碼比我們歷史書(shū)和電視劇里要可愛(ài)吧。”

我問(wèn)：“為什么？”她說(shuō)：“您就喜歡六安瓜片啊。”臉上是討好的表情。

小小年紀(jì)，會(huì)拐著彎兒拍馬屁，聽(tīng)著舒服。

我說(shuō)：“六安瓜片剩最后一泡，今年再也喝不到了，就獎(jiǎng)勵(lì)給你。”她一聽(tīng)，趕緊把碗里的茶一口干了。“茶讓你喝得比酒還豪放。”她咯咯笑起來(lái)，聲若銀鈴，清脆、干凈。我說(shuō)：“你要是這么喜歡六安瓜片，干脆將來(lái)考到安徽去吧，中國(guó)科技大學(xué)在那兒，是所好學(xué)校。黃山也漂亮，你要考那兒去，你有眼福，爺爺有口福，咱爺倆就都有福了。”

考拉放下茶杯：“爺爺，有福沒(méi)命也不成啊，我成績(jī)可差遠(yuǎn)了，這兩次模擬考，都一百名開(kāi)外了。”我說(shuō)：“高中還有三年，來(lái)得及，撒點(diǎn)野試試唄。”

“我能行嗎？”考拉眼里不無(wú)期盼。我肯定地說(shuō)：“能行，你這么聰明，我看好你。”

考拉說(shuō)：“您不知道，我被我媽罵得快崩潰了，還不如死了好。死了，就什么都不用爭(zhēng)，誰(shuí)也不用想了。”我拍下她的腦袋：“小傻瓜，死了，你就喝不到爺爺這么好的茶了。”考拉流出眼淚來(lái)：“爺爺，我能借您的沙發(fā)做個(gè)夢(mèng)嗎？”

我說(shuō)：“我的沙發(fā)舒服極了，特別適合做夢(mèng)，來(lái)吧。”她躺好，我給她蓋上薄毯。她問(wèn)：“我媽說(shuō)日有所思就會(huì)夜有所夢(mèng)，是不是老想著誰(shuí)就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)誰(shuí)呢？”我點(diǎn)頭：“好好睡吧。”

考拉嘟囔著：“家有我媽在，夢(mèng)里都緊張。”

“別怕，是夢(mèng)，總會(huì)醒的。”

“我考成這樣，就是太想他，有點(diǎn)沒(méi)心思學(xué)習(xí)。我知道這樣不對(duì)，以后會(huì)好好努力的，爭(zhēng)取讓您喝上好茶。”考拉把薄毯拉過(guò)頭頂，將自己裹起來(lái)，在沙發(fā)上弓成一團(tuán)，像只受傷的考拉熊。

也許是老糊涂了，這個(gè)時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到，留個(gè)女孩子在一個(gè)孤寡老頭子家臨時(shí)睡一覺(jué)，是一件十分不妥的舉動(dòng)。望著熟睡的考拉，我想，對(duì)子女的愛(ài)，有時(shí)會(huì)變成毒。考拉不缺母愛(ài)，缺友愛(ài)。這本來(lái)也是父母能給予的。但，大多數(shù)父母總是避重就輕，本末倒置，把學(xué)校排滿孩子名字的所謂“成績(jī)榜”，一張薄薄的紅紙當(dāng)成愛(ài)的目標(biāo)，趨之若鶩。孩子本身，倒成了那張紅紙的附屬品，仿佛免費(fèi)贈(zèng)閱的。

我就是這樣的家長(zhǎng)。所以，紀(jì)辰星其實(shí)一直都和我不親近。

我的思考很快被敲門(mén)聲打斷。

被打斷的，還有考拉的夢(mèng)。還有，對(duì)“不妥舉動(dòng)”的反思。我告誡自己，下不為例。我不應(yīng)該這樣糊涂。

十一

愛(ài)，是不能忘記的。這話誰(shuí)說(shuō)的？她用力控制著情緒，這樣的孩子就當(dāng)從來(lái)沒(méi)生過(guò)，不行嗎？為什么非得死乞白賴地去愛(ài)她，愛(ài)，究竟是什么。愛(ài)，真是不能忘記的嗎？這話他媽誰(shuí)說(shuō)的？她像在自問(wèn)，又像在問(wèn)空氣。

考拉被我拖上樓，揍她的沖動(dòng)好不容易壓下去。到家后，我命她在地中央筆直站好。“你現(xiàn)在給我說(shuō)實(shí)話，這是第幾次去樓下？”

考拉說(shuō)：“第三次。”

竟然去三次了！“是你自己去的還是他叫的？”

“我自己去的。”我喝問(wèn)：“你去那兒干什么？”。

“我就是什么都不想干才去那兒的。在家在學(xué)校，你們會(huì)讓我什么也不干坐著嗎？”考拉也不示弱。我愣怔一下：“火燒眉毛了，你還什么都不想干？哪怕讓他補(bǔ)補(bǔ)物理也好。”考拉倔強(qiáng)地說(shuō)：“火燒的是你的眉毛不是我的。”

我啞口無(wú)言。便直奔主題：“他都跟你說(shuō)了什么？”我真的懷疑，一個(gè)孤老頭子容留一個(gè)女孩子在他家干什么。“什么也沒(méi)說(shuō)。”考拉提高嗓門(mén)喊。

我說(shuō)：“你小點(diǎn)聲！你們一老一小兩個(gè)啞巴干坐？”考拉果然聲音降低：“我們就說(shuō)了茶。”我哭笑不得：“考成那樣，你還有心情去別人家喝茶，你個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的東西！”考拉說(shuō)：“我要有心有肺早死八次了。”

我瞪了她一眼。不想跟她繼續(xù)扯，就換了個(gè)話題：“他沒(méi)聊你學(xué)習(xí)上的事兒？”她說(shuō)：“聊了，爺爺讓我考中國(guó)科技大學(xué)，去安徽，說(shuō)那是六安瓜片的產(chǎn)地，黃山也美。”我說(shuō)：“你？考中國(guó)科技大學(xué)？我……”我想說(shuō)祖墳冒青煙了，她趁機(jī)摔門(mén)而出：“我去學(xué)校了。”

考拉去樓下三次，都背著我，就為喝茶？紀(jì)老師能容留一個(gè)女孩，應(yīng)該不會(huì)有什么非分之念，考拉也不會(huì)傻到如此地步。是我有些神經(jīng)。看得出，紀(jì)老師的掩護(hù)說(shuō)明兩人也很默契。考拉一定有事兒請(qǐng)教紀(jì)老師，是不想讓我知道的隱秘事。紀(jì)老師不愧當(dāng)過(guò)老師，確實(shí)會(huì)做思想工作，如果考拉將來(lái)真能考上中國(guó)科技大學(xué)，麥家的祖墳算冒青煙了。

考拉中考到底還是考得不好，只能讀普通高中。我很難受，食而無(wú)味，夜不能寐，像是長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)被強(qiáng)行剁成幾段，首尾不能相連。

考拉也要離開(kāi)我了。開(kāi)學(xué)后，她得住校，學(xué)校離家太遠(yuǎn)了，跑不起。從此，她像只鳥(niǎo)，再不能時(shí)刻在我羽翼下被保護(hù)著。高中讀完就是大學(xué)，走得更遠(yuǎn)，漸漸會(huì)越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我什么都看不見(jiàn)。

一天，我在樓下遇見(jiàn)紀(jì)老師，主動(dòng)告訴他考拉的成績(jī)，他點(diǎn)下頭，說(shuō)：“挺好的。”繼續(xù)上樓。我又說(shuō)：“紀(jì)老師，好長(zhǎng)時(shí)間，你都不吹口琴了。”他哦了聲。上到二樓，我聽(tīng)出他刻意小心地關(guān)門(mén)。

十二

他發(fā)現(xiàn)小蘇瘦了，很憔悴，像是都有白頭發(fā)了。她還提到口琴，大概忘記因?yàn)榭谇伲铧c(diǎn)被她用鬧鐘撞破腦袋。

其實(shí)，考拉早把成績(jī)告訴我了。我倆喝了小半天的茶，我給她泡“龍湖翠”，她喝一口說(shuō)這不是“六安瓜片”啊，說(shuō)您換茶了。我說(shuō)不能總喝一款茶，今天嘗嘗“川味兒”吧。她的味覺(jué)很細(xì)膩，隔這么長(zhǎng)時(shí)間的兩泡綠茶，幾乎茶盲的她還能喝出不一樣來(lái)。

考拉喜歡口琴，喝茶時(shí)不停用一只手?jǐn)[弄著。我問(wèn)她：“還學(xué)嗎？”她搖頭：“學(xué)會(huì)了吹給誰(shuí)聽(tīng)？”我說(shuō)：“有人想聽(tīng)時(shí)，現(xiàn)學(xué)就來(lái)不及了。”

她說(shuō)：“讓他等著啊。”我反問(wèn)：“他要是不肯等呢？”她說(shuō)：“那他就不配聽(tīng)。您是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的？”她一臉好奇。

我很年輕時(shí)就會(huì)，完全自學(xué)。二胡、笛子，都會(huì)，那時(shí)，可沒(méi)有這個(gè)學(xué)習(xí)班那個(gè)補(bǔ)習(xí)班的，英子就是我吹口琴追上的。她年輕時(shí)很漂亮，主要是皮膚好，白得幾乎都能看到血管。那時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在的條件，這個(gè)座那個(gè)座，這個(gè)吧那個(gè)吧的，多的是談情說(shuō)愛(ài)的地兒。當(dāng)時(shí)追英子的人很多，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)樂(lè)器，我的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。幾乎每天下班，我都到她單位樓下，吹那首《喀秋莎》或者《小路》等她。因?yàn)樗f(shuō)她喜歡蘇聯(lián)歌曲，有種淡淡的憂傷，所以，我平常就只練蘇聯(lián)歌曲。開(kāi)始，英子繞著我走。后來(lái)，就沿著“小路”和我一起回家了。結(jié)婚后，每年我生日，她都送禮物，茶幾上那幾把口琴都是她送的，不同廠家產(chǎn)的。當(dāng)然，她生日，我也送禮物，但常常忘記。忘記了，就吹首新曲子送她，她也挺高興，英子傻，好糊弄。否則，不會(huì)那么容易上當(dāng)，上我的當(dāng)，甚至上蘑菇的當(dāng)。現(xiàn)在想，我實(shí)在對(duì)不起她。她離開(kāi)快兩年了，我總不太相信，覺(jué)得不一定什么時(shí)候，我只要吹奏那首《喀秋莎》或《小路》，她就會(huì)推門(mén)而入。

這是我的癡想嗎？

十三

她內(nèi)心的怒火和絕望就像那個(gè)遙遠(yuǎn)的某一天——外面下著雨，家里接滿雨水的盆盆罐罐都被暴怒的父親悉數(shù)踢翻。母親在哭泣……她覺(jué)得自己多像那時(shí)的母親啊。

考拉開(kāi)學(xué)后，我的時(shí)間一下子由線段變成延長(zhǎng)線，遠(yuǎn)得站在這頭望不到那頭。習(xí)慣性早起后，發(fā)現(xiàn)基本無(wú)事可干。原來(lái)，飯，只能做給別人吃，做給自己吃就困難了。你不知道想吃什么，即便知道，也不一定有興致做。吃完了，又不知干什么。想泡杯咖啡，家里存貨很多，偏偏沒(méi)那種想喝的。想讀書(shū)，看看多年來(lái)一直沒(méi)時(shí)間看的小說(shuō)，只看兩頁(yè)，便看不下去。家里靜得只想睡覺(jué)。真上床去，眼睛卻大若銅鈴。想瀟灑走一回，卻茫然不知哪些地名有用。

自古，傳統(tǒng)的家庭生活模式是“男耕女織”，可我現(xiàn)在既無(wú)線可紡，也無(wú)布可織，只能退守廚房。要是當(dāng)初不貪圖安逸，全副武裝上戰(zhàn)場(chǎng)，像有些女人一樣，和男人們?cè)诟厣蠣?zhēng)個(gè)昏天黑地你死我活，有塊兒自己的領(lǐng)地，也不至于像現(xiàn)在這樣百無(wú)聊賴無(wú)所適從。

我一天改吃兩餐，過(guò)午不食。

饑腸轆轆的好處是時(shí)時(shí)提醒你生存的意義。

考拉在家時(shí)，總盼她獨(dú)立，她獨(dú)立我就解放了。現(xiàn)在解放了，卻不太適應(yīng)，老想起被“奴役”的日子。起碼每天不用找事想事——所有的思考都由她而起。她說(shuō)冷，我要思考給她買(mǎi)太空棉棉襖還是羽絨服。她不愛(ài)吃飯，我要思考我做的菜是咸還是淡了。她天天埋在書(shū)堆里，我要思考怎么不讓她過(guò)度用腦，讓她適時(shí)放松。她不思考只發(fā)呆，我要思考她怎么不思考了？家里還是學(xué)校哪一環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。她走了，我的生活不再需要思考，頓時(shí)像廢棄的蜂巢，只剩窟窿眼兒的窩。

我現(xiàn)在唯一可掌控的，只剩影子，想要，就去陽(yáng)光底下站著。

考拉不在家，麥冬從此不見(jiàn)蹤影，連電話都很少打。后來(lái)才知道，人領(lǐng)著新媳婦去四川了。他在電話里說(shuō)：“九寨溝美得他媽不像樣，你應(yīng)該來(lái)看看。”我打斷他：“我現(xiàn)在趕去？”他干笑兩聲：“我這都要回去了，你另找伴，我出錢(qián)。她最近鬧得兇，別老給我打電話，理解啊，老婆。”我隔著電波啐他一口：“鬼是你老婆，說(shuō)好了，伴兒的錢(qián)你出？”他改口：“那要看伴兒是誰(shuí)。”我說(shuō)：“我約二樓紀(jì)老師。”

夢(mèng)見(jiàn)了英子、兒子，竟然也夢(mèng)見(jiàn)了爸媽?zhuān)瑝?mèng)見(jiàn)年輕時(shí)，在簡(jiǎn)陋的籃球場(chǎng)上將汗水甩成一串串透明的水晶……還夢(mèng)見(jiàn)一碗紅燒肉。雖然，我從前經(jīng)常詬病英子做的紅燒肉桂皮放太多，但真香，碗里汪著一層亮亮的油，像腌制好的鴨蛋黃。鴨蛋黃的樣子像遙遠(yuǎn)的月亮，亮汪汪窗外懸著。嗨，能夢(mèng)見(jiàn)從前生活里的任何片段，都不算辜負(fù)漫長(zhǎng)的孤守的夜晚。

能夢(mèng)到考拉也挺好，可惜，她沒(méi)入我的夢(mèng)。

晚飯后有些疲憊，便脫掉衣服，想洗一洗早睡。剛扭開(kāi)水龍頭，淋濕頭發(fā)，就聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。我最近時(shí)有幻覺(jué)。繼續(xù)洗，還砰砰地敲，好像真有人敲門(mén)。只好圍上浴巾去開(kāi)門(mén)，不是不禮貌，我故意的，是想告訴來(lái)人，今晚實(shí)在想早睡。這樣，就當(dāng)是行為逐客令吧。

把門(mén)打開(kāi)，是樓上小蘇，手里端著一小盆洗干凈的毛桃。我很意外，也很尷尬。她說(shuō)：“今天去鄉(xiāng)下摘的，多了吃不完，送你嘗嘗。”我說(shuō)：“謝謝。”原本是想婉拒，卻伸手去接，她卻不交給我，完全沒(méi)有體悟到我的行為語(yǔ)言。我猶豫著把她讓進(jìn)屋。不可能接著洗澡了，只好去臥室換好家居服出來(lái)接待客人。我想說(shuō)，我不太喜歡吃水果，但為了她的面子，還是拿起一個(gè)，咬了一口，味道酸甜，不錯(cuò)。很久沒(méi)吃這種野桃了，成熟度很高，紅得發(fā)紫。我又咬了一口。她的確沒(méi)撒謊，肯定是在鄉(xiāng)下某個(gè)庭院或山坡采摘的，吃不出農(nóng)殘，吃不出化學(xué)營(yíng)養(yǎng)劑，像英子做的不放味精的白菜豆腐，味道純樸自然。

她問(wèn)：“吃得慣嗎？”我點(diǎn)頭。

她注意到我放在茶幾上的一封信是考拉的地址。皺了眉頭：“考拉的信？”

我說(shuō)：“是。”

她說(shuō)：“她怎么給你寫(xiě)信？”她把信封拿起來(lái)，并沒(méi)取出信。她還是有素養(yǎng)的。“她有事？她請(qǐng)教你？都說(shuō)了什么？”

我笑笑，把信封從她手上抽出來(lái)，重新放回茶幾上：“沒(méi)說(shuō)什么，小孩子嘛，報(bào)個(gè)喜悅平安。”

她說(shuō)：“我不能看看嗎？”

“不能。信是寫(xiě)給我的。”我看出她不太高興，但信確是極私密的東西不能隨便與人分享，這是我的原則。“放心，孩子是個(gè)好孩子。”

她稍坐會(huì)兒，估計(jì)心里不是滋味，起身告辭。

十五

她的鄉(xiāng)下，其實(shí)已沒(méi)多少“鄉(xiāng)”味兒，除了酸甜的野桃，還真沒(méi)什么讓她記掛的。遠(yuǎn)方和詩(shī)，是她現(xiàn)在的傷口，年輕時(shí)的白日夢(mèng)，早醒了。

看到考拉寫(xiě)給他的信我很不舒服，也有些意外。尤其他的舉動(dòng)，從我手里幾乎是搶走了那封信，他怕什么？考拉對(duì)他說(shuō)了什么呢？他們之間到底有什么秘密或隱私？

考拉開(kāi)學(xué)伊始，只給我發(fā)過(guò)三兩次微信。不著一字，全是照片。她的教室、宿舍、室友，學(xué)校全貌、樹(shù)、花朵、帥氣的男同學(xué)等。她竟肯花時(shí)間給一位老鄰居寫(xiě)信。我的委屈頓時(shí)像潮水一樣在心里涌動(dòng)，感覺(jué)像已眾叛親離。先被丈夫甩，再被女兒甩。我拿起電話，打給考拉，不接。連續(xù)打三次，仍不接。微信，不回復(fù)。應(yīng)該是在上自習(xí)，或者有別的什么事情，這個(gè)我能想到。但理智歸理智，情緒卻像脫韁的野馬，控制不住，身體無(wú)法在家里的任何一處安放。

不遠(yuǎn)處可能有場(chǎng)暴雨正趕來(lái)。

我拉上窗簾，從窗口退至客廳深處，希望趕快炸個(gè)響雷，放出閃電，或呼呼刮起大風(fēng)，拉開(kāi)大雨的序幕。我甚至怕它不下，虎頭蛇尾，盛大喧囂后再無(wú)下文。像沒(méi)有高潮的性愛(ài)，費(fèi)盡氣力卻索然無(wú)味。我等著，在快要窒息的痛苦里掙扎。我突然開(kāi)門(mén)沖出去，門(mén)，在身后“嘭”地關(guān)上。我站在走廊里，長(zhǎng)舒口氣。我要下樓去，理由是：六安瓜片，我想再來(lái)一杯。當(dāng)當(dāng)敲門(mén)，很久，他還是裹著那條白浴巾開(kāi)門(mén)，一點(diǎn)不驚訝我的二次造訪：“來(lái)拿盆的吧？我這就倒給你。”

我說(shuō)：“不急。”然后，徑自走進(jìn)去。他明顯發(fā)愣：“那你坐著吧，我馬上就好。”他回到衛(wèi)生間，里面?zhèn)鞒鰢W嘩的水聲。

那封信還在茶幾上，只是換了位置，原來(lái)放在果盤(pán)左面，現(xiàn)在放在果盤(pán)右面。我拿起信，抽出里面的信紙，薄薄一頁(yè)，開(kāi)頭：親愛(ài)的紀(jì)爺爺……結(jié)尾：此致敬禮。信不過(guò)五百字，其中有句，“我不再想那個(gè)人了。”還有，他丟的白瓷花盆竟是考拉拿的，在班級(jí)養(yǎng)了盆綠蘿，最后被同學(xué)不小心打碎了。

我把信疊好，放到果盤(pán)左邊位置上，又把一只口琴壓在上面，心情舒服多了。“那個(gè)人”肯定不是紀(jì)老師，看紀(jì)老師與考拉的關(guān)系，花盆已不是什么問(wèn)題了。

衛(wèi)生間的流水聲很急。我猜，他頭上的花灑一定是小蓮蓬式的，水流輕捷，水聲清脆。大花灑水流遲緩，水聲沉悶，像車(chē)?yán)锏挠晁⑵鳎o人洗澡如掃地。我望著玻璃門(mén)里他影影綽綽的輪廓，場(chǎng)景既熟悉又陌生。我家不是這樣的玻璃門(mén)，但麥冬洗完澡后，也喜歡圍條浴巾在客廳里穿行，只是我從沒(méi)給他買(mǎi)過(guò)白色浴巾。

水聲很歡快，正從他頭頂流向整個(gè)身體。洗澡，是多美好愜意的事啊。屋里有男人洗澡，隔著玻璃門(mén)，外加里面并不明亮甚至有些昏暗的燈光的點(diǎn)綴，也許不能入詩(shī)，但絕對(duì)可以入畫(huà)。

沒(méi)有男人洗澡的家，像家字上面少了一“點(diǎn)。”

十六

《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)，女人是水做的，其實(shí)男人也是，只不過(guò)污水多些。如果眼球可以掏出來(lái)洗，男人還有希望干凈些。男人們?nèi)绻几蓛舻们宄阂?jiàn)底，是女人們希望的嗎？他弄不清楚，真的弄不清楚。

我這澡洗得七零八落，屢屢被攔截，像犯前列腺炎時(shí)的小解，身體一點(diǎn)沒(méi)被放空，反似抽水馬桶，水下去一截馬上又跟進(jìn)一截。灰塵沖掉一層又粘著一層回來(lái)，總沒(méi)徹底洗凈，也沒(méi)時(shí)間洗凈。女鄰居就坐在客廳，我如果敢轉(zhuǎn)過(guò)頭去，都能影影綽綽看到她婀娜的坐姿。當(dāng)初，這扇門(mén)用毛玻璃，主人怕是只想省點(diǎn)錢(qián)，并沒(méi)有考慮女鄰居會(huì)趁夜色光臨這樣的問(wèn)題。

我盡量快地胡亂洗著，身上銀屑似的死皮小部分還倒掛著，兩腿居多，看上去像年久失修斑駁的墻壁。我將浴液擠到浴花上，不求除塵，只求除味兒。舒膚佳的味道很清香，疑似某種花草，很適合清洗六十多年的漫長(zhǎng)人生。干澀的皮膚像抹了油的皮革，頓時(shí)油亮滑潤(rùn)起來(lái)，雪白的泡沫似一派虛擬的繁榮。

這時(shí)，門(mén)，毫無(wú)征兆，突然被拉開(kāi)，我聽(tīng)到聲音，本能地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，雙手瞬間停止一切活動(dòng)，大腦亦是。將一絲不掛的身體正面，完全暴露在女鄰居眼前。

她倚著門(mén)問(wèn)：“要不要我?guī)湍愦旰蟊常俊蔽摇鞍。俊绷艘宦暫螅杆賹⑸砩线€沒(méi)來(lái)得及沖洗的泡沫拼命向“三角地帶”堆砌，試圖掩蓋那個(gè)和我同樣不知所措的家伙。糟糕的是，這樣反造成欲蓋彌彰的效果，倒像故意往那個(gè)地帶吸引眼球。

她在等我答復(fù)，一腳，就可跨進(jìn)門(mén)來(lái)。我總算反應(yīng)過(guò)來(lái)，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身去：“謝謝，如果需要，一會(huì)兒叫你。”她輕輕拉上門(mén)。

我飛快沖洗干凈，圍好浴巾，快速穿過(guò)客廳直奔臥室，換好家居服出來(lái)。她說(shuō)：“我想再嘗嘗你泡的六安瓜片。”神態(tài)安然。我在沙發(fā)這頭坐下，對(duì)坐在那頭的她說(shuō)：“抱歉，六安瓜片喝光了。”

“那隨便泡點(diǎn)什么喝吧。”她并不氣餒。我問(wèn)：“熟普洱，老白茶，你喜歡哪個(gè)？要不，老白茶吧，口感能大眾化一些。”她沒(méi)有說(shuō)話，點(diǎn)下頭。好像我倆的距離遠(yuǎn)到聲音無(wú)法支持。我覺(jué)得自己態(tài)度有些硬，又補(bǔ)充，“綠茶有別的，黃山毛峰，行嗎？”她又點(diǎn)頭。我說(shuō)：“但晚上喝綠茶會(huì)影響睡眠。”她說(shuō)：“反正也睡不著。”

我開(kāi)始弄茶。她靠近我些坐過(guò)來(lái)。“你有龍井嗎？”我看看她，說(shuō)：“我從不喝龍井。”她沒(méi)接著問(wèn)，還不算糊涂。

她端起茶，煞有介事地聞聞，“沒(méi)六安瓜片香，慈禧愛(ài)喝是真的嗎？不是茶商炒作？”我說(shuō)：“肯定不是真的。”她問(wèn)：“為什么？”我說(shuō)：“因?yàn)樗矚g權(quán)利。”她不以為然：“權(quán)利和錢(qián)是世上最有魅力的東西，誰(shuí)見(jiàn)了不肅然起敬。”

我停下手里的活兒：“我就不。”她笑了：“因?yàn)槟銢](méi)擁有過(guò)權(quán)利。”我說(shuō)：“是嗎？我正使用泡茶的權(quán)利，你有肅然起敬的感覺(jué)嗎？”她說(shuō)：“可你泡得不是六安瓜片。”我說(shuō)：“你也不是老佛爺啊。”

我倆同時(shí)笑起來(lái)。這個(gè)女人挺能聊，挺有趣，考拉有些像她。要不是突然一個(gè)響雷，氣氛可能更融洽得快。我說(shuō)：“要下雨了。”她沒(méi)走的意思：“嗯，看樣是大雨。你們家人都喜歡喝茶？”我說(shuō)：“我兒子不喜歡，他更愛(ài)喝咖啡。”她問(wèn)：“你去過(guò)日本嗎？”我答：“沒(méi)。”她說(shuō)：“不用花食宿費(fèi)，要我，早去了。”我說(shuō)：“你年輕，我老了。”她低頭喝茶，不說(shuō)話，應(yīng)該是默認(rèn)我這話吧。

我從沒(méi)想過(guò)去日本，紀(jì)辰星動(dòng)員過(guò)多次。他們有時(shí)間就回來(lái)看看，沒(méi)時(shí)間，我也不難過(guò)，父親的使命我已然完成。我?guī)筒簧厦Γ膊惶韥y。父與子的關(guān)系不是地球與太陽(yáng)，需要一方無(wú)怨無(wú)悔地照耀。

我泡了三泡之后，不再續(xù)水。她肯定明白我的意思。茶幾上的信她動(dòng)過(guò)，應(yīng)該也看過(guò)。她不說(shuō)，是不想擔(dān)個(gè)“偷”字。她繼續(xù)坐著。

總不能什么都不說(shuō)。“考拉最近好吧？”我問(wèn)。她說(shuō)：“好，不好的我也不可能知道。”我問(wèn)：“她爸今天不在家？”她說(shuō)：“不在。他在自己家。”

“他另外有家？”我沖口一出。馬上意識(shí)到自己的愚蠢。她像突然拉開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)一樣突然說(shuō)：“你的眼睛真挺漂亮的。考拉也說(shuō)過(guò)。”我說(shuō)：“是嗎？”她點(diǎn)頭：“年輕時(shí)一定迷倒不少姑娘。”我說(shuō)：“不敢不敢，不過(guò)娶老婆一點(diǎn)沒(méi)費(fèi)力氣，當(dāng)時(shí)家里困難，我媽一分錢(qián)彩禮也沒(méi)花。”她盯著我的眼睛：“我要是你媽?zhuān)惨环皱X(qián)不花。”

我心跳突然加快。她說(shuō)這句時(shí)，口氣太過(guò)輕飄，有些過(guò)了。我開(kāi)始清洗茶具，顧不得什么待客之道了。外面已是風(fēng)聲鶴唳，所有的星光都被卷到地平線以外。風(fēng)在前，雨在后。我一不小心，打碎了一個(gè)用了多年的汝窯茶碗。她蹲下幫我撿地上的碎片，我輕推一下她：“快讓開(kāi)，別扎了手。”她繼續(xù)撿：“今晚我就想出點(diǎn)血，天氣太悶。”

我一愣。

她看著窗外：“要下就快點(diǎn)下，老這么煽情讓人受不了。”我發(fā)現(xiàn)她的話像圓圈，一句套一句，沒(méi)完沒(méi)了，一點(diǎn)點(diǎn)就把你繞進(jìn)她圈里了。她再說(shuō)什么我盡量笑。她并不介意，問(wèn)：“你現(xiàn)在怎么半夜不吹口琴了？”她的問(wèn)題像牛皮糖，粘牙：“是你不讓吹的，忘了？”

“現(xiàn)在還你自由，歌唱的自由。”她像女王宣布特赦令。我說(shuō)：“原來(lái)習(xí)慣唱，現(xiàn)在習(xí)慣不唱了。你想聽(tīng)？”她說(shuō)：“夜，太靜，睡死了一樣，我怕和它一起睡死。”我建議說(shuō)：“你可以自己唱啊，唱歌時(shí)間過(guò)得快，還壯膽。”

她反問(wèn)：“你唱歌是為了時(shí)間，還是為了壯膽？”我說(shuō)：“都不是，我是習(xí)慣，只有習(xí)慣，才可以像這樣被改掉。”她追問(wèn)：“那你的習(xí)慣當(dāng)初是如何養(yǎng)成的？”我說(shuō)：“需要。”

她終于說(shuō)：“我回去。打擾了。”我悄悄松口氣。

她站起來(lái)，看得出有些慌張，說(shuō)：“外面下雨，我沒(méi)帶傘，借我把傘好嗎？”的確有很大的雨點(diǎn)零星撞在窗戶上，很快就會(huì)密集地來(lái)。我也沒(méi)多想，也許心里比她還慌張，順手拿了傘給她：“我只有這把黑雨傘。”

關(guān)上門(mén)，聽(tīng)到她上樓急促的腳步聲，像在雨中連續(xù)地沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地奔跑。傘，是用來(lái)遮雨的，也可遮陽(yáng)，雖然此夜半時(shí)，并沒(méi)有這樣的必要，但，小蘇，是多么需要這把傘啊！我內(nèi)心惶惶，像是給自己夜會(huì)年輕女鄰居找到了恰當(dāng)?shù)慕杩凇?/p>

我拉上窗簾，又泡上一壺茶。雖然這個(gè)時(shí)間不適合再喝茶，但已睡意全無(wú)。茶泡了，不一定喝，泡茶喝茶也不都是因果關(guān)系。喝了，還是倒掉，有時(shí)看心意，多個(gè)消化過(guò)程而已，但結(jié)果，天壤之別。不喝倒掉，還是香氣四溢的茶湯，喝了再倒掉，就是騷氣刺鼻的尿水了。

陳年熟普，醇厚溫和。我在玻璃公道杯里加了幾朵胎菊，菊花明目。紅酒一樣通透艷麗的茶湯里，飄著幾朵黃色小菊，漂亮異常。又一撥雨點(diǎn)撞到窗戶上，比上一波密集了些，轉(zhuǎn)瞬間，暴雨已至，勢(shì)不可擋。我從風(fēng)的旋轉(zhuǎn)鳴叫中仔細(xì)聽(tīng)，它不再朝一個(gè)方向吹，而是抱頭鼠竄，狂亂不安。它想逃離這場(chǎng)雨，但卻被什么牢牢拴住，只好拼命掙脫、喊叫。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，敲門(mén)聲又響起。我本能地哆嗦了下，知道誰(shuí)——來(lái)了。也知道不是幻覺(jué)。

打開(kāi)門(mén)，她手拿黑傘，站在門(mén)外，有些靦腆，自嘲道：“我、我怎么糊涂了？”她把傘遞給我，“剛才下樓，忘帶鑰匙了，能在你這兒借宿一晚嗎？”

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕