一張紙的玩法

孫道榮

他意外地得到一張A4紙。這么白的紙，比家里的墻白，比天上的云白。他沒有見過這么白的紙，老師發的課本都印了黑字。爺爺給他買的作業本也沒它白，爺爺只肯在集鎮上買廉價的本，還沒寫上字，就跟公路兩旁的莊稼一樣灰頭土臉的。就算過年，在外打工的爸爸媽媽從城里買回來的年畫也沒它白。他沒有想到，世界上還有這么白的紙。他小心翼翼地捏著這張紙，想著該拿它做點什么。

他先是慢慢地將紙卷成一個圓筒，以前，他也用作業本的紙這樣卷過，這是他的望遠鏡。他閉上左眼，將紙筒，不，望遠鏡架在右眼前，天哪，真是神奇，他看到了村口的老槐樹和樹下拴著的老牛，以及一個閑坐的老太太。用別的紙做的望遠鏡，就不會看得這么清楚，一定是它的白照亮了它們。

他往上抬了抬，這樣可以看到更遠的地方。他看到了通往山坳的土公路，這是村子進出的唯一通道，土路往山坳一拐，就看不見了，這正是土路的神奇之處，你盯著它看，就總能看到山坳變魔術一樣，忽然變出一個人，向村子走來。如果是村里人，就沒什么可興奮的，但如果是一個陌生人，那會讓整個村莊都激動不已;或者變出一群羊，那么多的蹄子，踏得塵土飛揚;有時候還會變出一輛車，剛露個臉，又掉頭跑回去了，那一定是迷路的。不過，到了臘月，你如果看到山坳變出了一輛面包車，那就可能是誰的爸爸媽媽回來了，雖然大多數的爸爸媽媽在城里混得并不好，但總有一兩個人的爸爸媽媽很能干，他們會開著車回來，一路揚起的塵土，將村里的老人和孩子的眼睛迷得淚汪汪的。不過，今天他什么也沒看到，雖然他有這么白這么亮的“望遠鏡”，現在離過年還早著呢，山坳還沒有多少變魔術的興趣。這未免讓他微微失望，覺得真是對不起這么白的一張紙。

他將紙展開，恢復原來的樣子。他看著它，心想，這么有質感的一張白紙，疊出來的紙飛機，一定能飛得很遠吧。他猶豫了半天，要不要折一只飛機，如果折成飛機，一張紙就留下折痕，再也回不到它最初平整的樣子了。他有點舍不得。不過，另一個更強烈的愿望在鼓動他。他一咬牙，折下了第一道痕，他聽到沙沙的聲音，像一個孩子的抽泣。他很快就折出一架紙飛機。即使是軟踏踏的作業紙，他也能折出飛機，雖然他壓根就沒看見過真正的飛機。

他端詳著紙飛機，棱角分明，尤其是機頭，尖銳如刺，他見過電視里的戰斗機，都是這個樣子的，能將天戳破。他來到村里的打谷場上，這是全村最開闊的地方，是小伙伴們放飛機最好的跑道。你可以先奔跑，然后，用力向空中一擲，飛機就如脫殼的箭，刺向天空。他向四周看看，今天一個小伙伴也沒有，只有鄰居的一條小土狗跟在他身后。這讓他略略有點失望。不過，一個人的飛翔也自有樂趣。

他對著紙飛機哈了口氣，他覺著這能將自己的力量傳給它。他舉著紙飛機，跑起來，越跑越快，然后，奮力向前一擲，紙飛機飛了出去。它飛得那么高，那么白，那么快，那么亮眼。如果自己能縮小，坐上去，也許就能飛到爸爸媽媽打工的城市。他坐在上面，城市的風景呼嘯而過，他在一個工地找到了爸爸，在一個街道找到掃地的媽媽。

他要降落了，紙飛機一頭栽了下去。他跑過去，在一大片玉米地里，找到了紙飛機。他來來回回飛了一遍又一遍。他累了。他的紙飛機上，沾了各種莊稼的顏色，還有黃土。飛機沒那么白了，也沒那么堅挺了，它已經摔了太多的跟頭。

他回到家，拆了飛機，展開，鋪平。曾經潔白光滑的A4紙，現在，皺巴巴的。它還能派用場，他要用它給爸爸媽媽寫一封信，告訴他們，他想他們了。他寫了密密麻麻整張紙，他把他會寫的字全都寫上去了。最后，像以往一樣，他將寫好的信撕成碎片，村里沒有郵局，鎮上有，但他不知道爸爸媽媽確切的地址。他將撕碎的紙片拋向空中，那是一張紙最后的玩法。白色的碎紙片，在空中紛紛揚揚，像一場雪，帶著寒意撲面而來。

（責任編輯/劉大偉 張金余）