愛是一縷陽光

潘彩霞

這年中秋，萬家團圓，孫道臨卻惆悵起來。他把愛都奉獻給了電影，36歲了還是孑然一身。他渴望有個家，他去找好友黃宗江，開門見山：“我想結婚了，請你幫忙找個對象。”黃宗江和上影演員劇團團長張瑞芳都加入了媒人隊伍，他們不約而同想到一個人——越劇演員王文娟。王文娟自十幾歲學戲起，她就挑起了貧困之家的擔子，身為長女，為了培養弟弟妹妹，她一再把媒人拒之門外。等弟弟妹妹都考上大學，她也成了大齡剩女。在舞臺上演繹了那么多才子佳人、海誓山盟，尤其是飾演了林黛玉后，她渴望的是真摯純潔的愛情。當張瑞芳專程來向她介紹孫道臨時，她默許了。孫道臨英俊儒雅，是眾多女孩的銀幕情人，從《渡江偵察記》到《永不消逝的電波》，每一部，王文娟都耳熟能詳。何況，他還是出了名的潔身自好。

很快，他們正式見面了。那天，送王文娟回家的路上，孫道臨打破了沉默：“我看過你演的《梁祝》和《西廂記》……”令王文娟意外的是，談起藝術，孫道臨滔滔不絕。劇本的妙處與不足，對《紅樓夢》的觀感，對表演的見解，王文娟越聽越驚訝，他所說的，與她心中想的不謀而合。她不由停下腳步，認真打量著他，腦海里突然想起臺上的唱詞：“眼前分明外來客，心底卻似舊時友……”他真誠坦率，學識淵博，她被打動了。

兩人同在上海時，孫道臨便約王文娟一起散步、交談，從知識分子家庭，到燕京大學讀書;從參加學生運動被捕，到后來偶然走上銀幕;得知她和他一樣，也曾隨劇團赴朝鮮戰場時，他笑著說：“或許某月某日在某個山洞里，我們曾擦肩而過也說不準呢！”兩顆心的距離一下子縮短了，踏著梧桐落葉，他們難舍難分，舞臺上的“十八相送”在現實中甜蜜上演。

戀愛水到渠成，阻力卻出現了。單位政審時，王文娟被領導約談，孫道臨曾經的被捕經歷是“嚴重的歷史問題”，領導要求她“站穩立場”。孫道臨也一次次寫申訴材料，說明情況，可回復總是讓他等。領導們的談話輪番上陣，王文娟整天心事重重，輾轉難眠。可是，一想到孫道臨靠著街邊梧桐仰頭流淚的情景，她就心如刀絞。黑暗中，她愿與他做伴。她選擇等，盡管這一年，她已經34歲了。

他們的痛苦，朋友們看在眼里，去北京開會時，張瑞芳忍不住向周恩來夫婦作了匯報。不久，王文娟赴京演出，鄧穎超特意約她見面，對她說：“道臨是個好同志，我和恩來覺得你們兩個挺合適的。”光明乍現，王文娟淚水盈睫。

這一年，愛情長跑終于結束。婚后，他們去廬山旅行，恰逢中秋，月色灑滿大地，兩人裹著一件棉大衣，坐在屋外的石階上賞月。深夜的廬山萬籟俱寂，他用極富磁性的聲音為她朗誦他寫的詩：“請給我一縷陽光/不是彎曲地從小樹林爬過來的那縷/不是鎖在公園的湖面上的那縷/不是躺在茫茫的散枝上的那縷/它，屬于你的心靈/躲在你的眼里……”從此，上海淮海西路一條僻靜的弄堂里，多了一個和諧的家。

王文娟從小學戲，文化底子薄，孫道臨親自為她開出書單，在表演上提出參考意見，既是她的第一個觀眾，也是最坦率的批評者;她的聲帶開過刀，學過聲樂的他便指導她科學發聲;同樣地，他籌劃劇本時，她仔細閱讀，說出自己的看法。夫妻比翼齊飛，長期的藝術實踐中，王文娟逐漸形成自己的唱腔風格，被公認為“王派”。而依托于生活的表演，也讓孫道臨的銀幕形象有了新的突破，《早春二月》中，他塑造的蕭澗秋風靡一時。

不久，女兒出生，孫道臨歡喜萬分。在外演出時，他給妻子寫信：“年輕時聽那首‘可愛的家庭，美好溫暖卻遙不可及，歲月動蕩，山河破碎，何以為家？感覺自己就像一匹脫韁的野馬，從不敢奢望愛情和婚姻，現在終于有人牽住了我的韁繩。”在愛的屋檐下，他們攜手走過風雨，隔離、批判、檢查、抄家無休無止時，他們互為依靠，共渡劫難。遺憾的是，藝術創作一度被中斷十幾年。

終于云開霧散時，孫道臨和王文娟爭分奪秒，一個從演員到配音、導演、主持人，獲獎無數;一個把演過百場的《紅樓夢》完善再完善，塑造的“林妹妹”成為不朽經典。愛情途中，有清風明月，有思想共融。演過舞臺劇《孟麗君》后，王文娟著了迷，抱著原著一遍遍地讀，她有個愿望，想把這部劇編成電視連續劇。初時，孫道臨不以為然，認為“無非是女扮男裝，陰錯陽差，熱鬧一番，沒有多大意思”。在王文娟說服下，他拿起原著，不料再難放下。他親自為她投拍了10集越劇電視片《孟麗君》，寫到孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難時，往事浮現眼前，唱詞自筆下傾瀉而出：“有一日如能全力克魔障，飛越關山也要與你完婚姻;若是遠離人世去，她的魂定要伴你飛升扶搖入天庭……”每每唱到這一段，王文娟都忍不住淚濕眼眶。

彼此付出，彼此成就。80歲高齡時，孫道臨想拍攝電影《詹天佑》，很多人勸他，這么大年紀了，何必冒險呢？只有王文娟鼓勵他：“這樣的題材是有意義的，我就渴望在銀幕上看到這些精彩的歷史人物，這樣的險值得冒！”她的支持堅定了他的信心，《詹天佑》完成后，榮獲第七屆“華表獎”最佳故事片獎。

藝術常青，身體卻每況愈下。2005年，因面部三叉神經患病，孫道臨臥床不起，記憶力銳減，親朋好友來探望，他一概不識。中秋到來時，王文娟陪他賞月，提到當年的廬山之行，他輕輕握住她的手，肯定地說：“我記得。”世間一切都可以忘記，除了愛。

因連日奔波在醫院，王文娟高燒不退，只能住院治療。她在10樓，孫道臨在9樓。本想瞞著他，誰知2天后，他還是知道了。身體虛弱的他，顫顫巍巍抱著一只西瓜來到她床前，堅持要喂給她吃。轉眼，她80歲生日到了，他在女兒陪同下，蹣跚著腳步，特意去商場為她買了一枚鉆戒，并親自戴在她手上。相守一生，她是僅存的人生記憶。

2007年冬天，一代電影大師孫道臨去世，身著白襯衫，紅領結，黑西服，他安臥在鮮花叢中，從袖扣到領結，從襯衫到襪子，都是王文娟親自挑選的。而她身上穿的，則是一件藍綢緞小褂，只因他說過，不喜歡看她穿黑衣服。告別大廳里，紅玫瑰開得深情而熱烈。萬分悲痛中，王文娟仿佛又聽到孫道臨那充滿魅力的朗誦：“請給我一縷陽光……”這一生，他們就是彼此的陽光，那樣無私純粹。

（責任編輯/劉大偉 張金余）