父親是兒那登天的梯

賀承德

“父親總覺得我們家的臺階低。”臺階低得讓父親抬不起頭來，即使抬起頭來，也缺少底氣。

我們家的臺階有3級，一個臺階就是一塊青石板。青石板是父親從山上扛下來的，是他體壯如牛的見證。青石板一度粗糙，但經過風雨的洗禮，儼然露出玉石般的光澤。晴朗的日子，父親用掃把打掃，臺階立刻就成了凳子。父親個兒高，一屁股坐在最高的臺階上。母親則坐在門檻上，干著細活。年幼的我伏在最低的青石板上練坐功，結果很快成了臥倒，啃了一嘴泥沫子。我再長大些，3級臺階就成了我跳高跳遠的地方，我想一步跳到門檻上，這和一步登天并無區別，結果摔了一跤。父親拍拍我的后腦勺，安慰我討到這一頓苦頭。

“我們家的臺階低。”這句話是父親對誰說的呢？好像是對我說的，又好像是對他自己說的，像是對天地的告白。在我的家鄉，每家的門口都有臺階，多的有十幾級。我家的臺階只有3級，父親總覺得低人一頭。父親想改變現狀，于是，他開始行動了。

父親的準備是十分漫長的。要想給新生活增磚添瓦，他就必須不斷地往黑瓦罐里塞角票。他自豪地說：“那是我們家的銀行，可以儲蓄我畢生的心血。”父親把一張角票放進罐里，小心翼翼，鄭重其事。

父親更勤勞了。他上山砍木做棟梁，下溪摸卵石作屋基。除了精心種田外，父親便利用下雨天悉心編織草鞋。其實父親是在編制一個生活的夢。父親準備了大半輩子，其中的辛酸一言難盡。父親一身臭汗地從地里回來，滿臉疲憊地從山上下來，不知道磨破了多少雙草鞋，也不知道清瘦了多少根筋骨。太累了！他是如何解乏的呢？他開始“磨刀”，“磨刀”就是過煙，旱煙冒出的仙氣，在父親的頭上飄來飄去，飄出了父親的陶醉感。

黑瓦罐里的角票快溢出來幾次了，門口空地上的鵝卵石越堆越高，堆成一座假山了。面對假山和角票的積累，父親一拍大腿：“造屋！”造屋得選個良辰吉日，在震耳的鞭炮聲中，一群匠人在我家的工地上打地基，添磚加瓦。終于，屋頂的最后一片瓦也蓋上了。在此期間，父親沒少給這個遞一支煙，給那個送一杯茶，但他心里樂開了花。

接著，開始造臺階。我們家的臺階低，這是父親多年的心病。天剛亮，父親就起床了。他走進新屋門前的院落里，用腳踏黃泥，黃泥是用來砌縫的。泥瓦匠來了，兩個助工也來了。那黃泥加了石灰水和豆漿水，色澤如玉米，砌出來的臺階縫非常堅固，鐵老鼠都會繞著走，如果硬啃，會讓它們滿地找牙。

新臺階終于砌好了，9級，仿佛是帝王宮殿前的臺階雛形。父親笑了，滿臉皺紋都開了。父親坐在臺階上渾身不自在，坐在第9級，他感覺太高大了。坐在第1級，他又感覺太渺小了。索性父親坐在了第5級臺階上。他的煙癮犯了，臺階經得起煙袋頭的死磕嗎？父親憋著勁不吸煙，結果弄得自己抓肝撓肺的。“唉，我哪個臺階都不坐了，我就坐到門檻上。”父親說。這不好吧！難道您不知道門檻是母親的專屬地盤嗎？村子里有這么個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳，除非臉皮黑厚，不怕冷嘲熱諷。終究父親的臉皮是薄的，他很快又起身離開。

這天，父親挑了一擔水回來，“噔噔噔”，3級臺階不在話下，它們擋不住父親的腳步。但到第4級臺階的時候，“噔”的聲音卻被吃力的空氣淹沒了。父親的腿腳老了，扁擔也老了。“咔嚓”一聲，扁擔折了。而父親身子晃了三晃，差一點兒摔倒。父親人心里有了問號：“難道我連一桶水都挑不動了嗎？難道我連9級臺階都爬不上去了嗎？”父親扶著被閃到的腰，滿臉失落。

父親老了，連新臺階都不認識他了。父親環顧四周，似乎是在尋找丟失的過往。臺階新了，父親卻老了！臺階高了，父親卻矮了！臺階胖了，父親卻瘦了！而夕陽下，我仿佛看到父親的肩膀像一級臺階，我正站在上面，向上攀登。

（責任編輯/劉大偉 張金余）