花落知多少?

王蒙

此生我學的第一首古典詩是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少？”

八十年前背誦的這首詩，至今仍然令我入迷。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，有一種說快板的淺俗與平易，首先是春天睡懶覺，醒不了，這不像志士，不像有出息的優秀青年，不像加班加點的勞模，也不是花天酒地的少爺，不是沉湎于情色的狗男女，而是不折不扣的大俗人。處處聽見鳥叫，在當時似乎不足為奇，一面不醒不覺曉，一面聽鳥叫，不會是愛鳥環保主義，不像是養鳥遛鳥的閑適，而應該是被鳥吵了覺的抱怨。居然還能想起半夜有風雨，風雨有聲鬧騰，不像是雨打芭蕉的節奏感，更不像是寒蟬凄切的秋雨淋零——我說的是柳永的詞《雨霖鈴》。

關鍵在于花落知多少的提問，俗人俗思，那么大雨，花掉了多少？俗人缺乏高大上的境界，仍然不乏善良，一宿無話，沒有什么要緊事，便為春雨打落花瓣操心。美麗，春光，鮮艷，明媚，都是揪心的，美麗也會有自己的弱點，有自己的短暫與克星，春季花朵最美，花朵最弱也最短暫，最美的春光也最令人擔憂，最美的花兒朵朵也最容易變成落紅滿地……而且，孟浩然此詩到此為止，不必再一味悲傷下去，一味悲傷下去就變成了林黛玉，林黛玉的《葬花詞》極感人，詩語反而寫得太單調乃至太過分。孟浩然只是問一下而已：花落知多少？開了也就開了，落了也就落了，俗人還能說什么呢？用更時髦的詞來說，孟詩有一種俗俗的淡定在焉，孟詩有俗中的大雅存焉。