卓別林《大獨裁者》上映，原來喜劇是“笑中帶淚”

王仲昀

卓別林在喜劇藝術上的成就，或許從他出生便已注定。父母年輕時都是倫敦喜劇界有名的紅角兒，母親的妹妹也是喜劇演員。出生后家境不錯的卓別林，覺得童年的倫敦，“一切都從容不迫”。

然而好景不長。正如他在自傳里寫道：命運之神捉弄人，既不稍存憐憫，又不顧及公道。父親嗜酒如命，37歲時便意外去世。母親也因為喉嚨一直生病，聲音越來越差。卓別林5歲時，母親在一次演出中意外失聲，他被臨時要求上臺“救火”，卻收獲滿堂喝彩。當他唱到一半歌詞，一個個便士就扔上了臺。他馬上停下來說：“請等等，我必須先撿起這些便士，才可以繼續為先生們唱。”更引得臺下臺上哄堂大笑。

卓別林的喜劇生涯就此開始。之后，他從演員做到導演，再到制片人，卓別林將電影藝術帶到了新高度。縱觀其一生作品，于1940年10月27日上映的電影《大獨裁者》算得上其中最具代表性的一部。從電影技法上看，這是他第一部有聲電影;從社會影響力來看，其影響力更是超過電影本身，在當時的戰爭年代引起了巨大社會轟動。

我非要嘲笑希特勒不可

1937年，第二次世界大戰的陰云日益密布在歐洲大陸上空。當時卓別林已經到美國，但他仍然從生活和工作各方面感受到戰爭帶來的影響。彼時他正為寶蓮·高黛創作一部電影劇本，但每天看到希特勒有意掀起戰爭的新聞，他已經無法再靜下心來寫什么浪漫愛情故事。

卓別林想到了此前英國導演科達跟他提起過的創意：根據面貌相似引起誤會的情節，編一篇關于希特勒的故事。由于希特勒與自己都留著小胡子，這樣自己甚至能夠一人分飾兩角。

就是在這樣特殊的時代背景之下，卓別林懷著滿腔熱情，開始邊創作劇本邊著手拍攝。而作為當時已經頗具影響力的電影人，卓別林想要在新片中針對希特勒和納粹的消息很快傳開，這也使得電影的拍攝過程充滿坎坷。

《大獨裁者》剛開拍時，二戰尚未在歐洲爆發，很多人擔心這部電影會惹惱希特勒。卓別林先是收到了聯美影片公司發來的警告，公司告訴他，電影將遇到審查的麻煩。

除了政府層面的警告，卓別林在拍攝初期收到了大量來自民間的恐嚇。有人在來信中告訴卓別林，如果膽敢放映這部電影，他就會到電影院投放臭氣彈、向銀幕開槍。起初，卓別林也想過向警察局匯報，但轉念一想，生怕這樣張揚出去后更沒有觀眾敢走進影院。

隨著拍攝的進行，二戰已全面在歐洲大陸鋪開。先是波蘭和比利時被納粹突破，然后馬奇諾防線崩潰，法國淪陷，英國陷入苦戰，消息越來越壞。于是英國辦事處的人瘋狂地給卓別林發來電報：“趕快拍完你的影片，所有人都在等著。”而卓別林自己也堅定信念：“我非要嘲諷希特勒不可。”

最終在百般阻撓下，卓別林依舊拍完了這部電影并決定上映。公映前，卓別林特意包下紐約兩個影院，請來社會名流觀看試映。羅斯福總統的顧問哈利·霍普金斯對他說：“這是部精彩的電影，但這樣的電影應該不會賺大錢，你要虧本了。”

《大獨裁者》的拍攝成本并不低，耗費卓別林兩百萬美元，當他聽到哈利這句話時還是心中一緊。當然，最終結果并沒有讓卓別林失望。《大獨裁者》在紐約的兩大影院連續上映15 周，觀眾們看得如癡如醉，成為當時卓別林票房收入最高的電影。電影中，卓別林自己扮演的希特勒在辦公室拿著地球儀跳舞，侵略野心昭然若揭。拍攝這樣的畫面，在當時需要莫大的勇氣。

“獨裁者終會死亡，他們從人民那里奪取的權力會重新回到人民手中。只要我們不怕死，自由永遠不會消失。”——《大獨裁者》最后，卓別林的這段演說詞成為影史上不可超越的經典，深深地鼓舞了亂世中的普通人。好萊塢導演阿爾奇·梅奧甚至將其與林肯在葛底斯堡的演說相提并論。

讓喜劇到達新高度

《大獨裁者》上映后，卓別林的喜劇生涯也迎來了巔峰。之后他又陸續創作了《凡爾杜先生》《舞臺生涯》和《紐約王》等現實主義題材影片。自此，喜劇電影來到了一個由卓別林開創的新時代。

卓別林之前，電影類型中雖有“喜劇”，但更像是“鬧劇”。這些影片基本上都是雜耍和胡鬧，演員們玩個高難度花樣，在臺上互相追逐扔蛋糕。演員雖能逗人笑，但普遍沒有“人格”。換言之，他們只負責通過滑稽手段逗笑，而沒有自己的立體形象。

而卓別林作為偉大的喜劇電影藝術家，最大的貢獻是將此前為笑而笑的庸俗“鬧劇”，提高到批判現實主義藝術的水平。從他的電影開始，人們意識到，原來真正優秀的喜劇往往都是讓人“笑中帶淚”，而不僅僅是搞笑那么簡單。

卓別林那標志性的小胡子、大頭鞋，再加一根從來都不舍得離手的拐杖，創作出一個又一個經典小人物形象。這也讓后來的電影人看到，喜劇電影同樣能夠表達對社會底層平民的人文關懷。

1972年，奧斯卡授予卓別林“終身成就獎”。五年后，1977年圣誕節的早晨，卓別林在家中睡眠時安然去世。

歷史上的這一周

1938年10月30日，奧森· 威爾士在美國播出廣播劇《世界大戰》，其寫實風格導致全美國發生大恐慌。

1947年10月27日，第一次印巴戰爭即克什米爾戰爭爆發。

1979年10月26日，世界衛生組織宣布全世界消滅天花。

2002年10月26日，莫斯科人質危機結束，50名車臣武裝分子和150名人質在俄羅斯特種部隊的營救行動中死亡。

2009年10月28日，紀念流行歌王邁克爾·杰克遜的紀錄片《This is it》全球首映。