華叢山之旅

施亮池

芒種日，朋友寶與我驅車到其久居華叢山的彝族老友家挖重樓。重樓能清熱解毒，消腫止痛，鎮痙，想必他用來做藥。這是我第二次去華叢山，依舊是熟悉的村路，熟悉的草木。要說略有小別，便是駛離214國道剛拐入華叢山的水泥路口處，僅存一缺口供車流往來，另一半則壘著一小層石塊，防止大車闖入而碾壞新修的道路。

駛出一段路，寶扭頭向我，“你看，才一尺多高的洋芋莖葉上就早早開了花，未及塊莖結薯期，今年估摸著欠收嘍。”前段時間，云南經長時間的酷熱天氣，土地干旱，劍川壩區雖灌溉便利，也難保莊稼能自然生長，更別提本就缺水的高寒山區了。未來洋芋價格水漲船高，早在意料之中，對于喜三餐必有洋芋的劍川家庭來說，看來并非好消息。

汽車左彎右繞，開窗迎風，望云海滯留在山巒之巔，天空洗凈塵埃，現一番蔚藍之相。未知其名的鳥盤桓于窗前，松針掉落的聲音若即若離，滿目皆翠色，很長時間里，一路之境渺無人煙。已而，褐黃色群山中間有條縫子，橫亙在半山腰的彝族村落赫然乍現，這山少樹，猶如一匹荒原的金緞子瀉下來，稀稀落落的綠色包圍了這片荒山，尚可隱約望見炊煙裊裊。羊群的銅鈴聲忽遠忽近地清脆，放羊老倌吆喝一嗓子，黑、白的綿羊、山羊像極了一條繽紛游龍。天光盛氣凌人，山中田埂快要融化了，還好山風清爽。若隱若現的莊稼人俯首舉鋤而下，一把脆干黃土揚起微塵，發出堪似炒菜時的滋啦啦聲，這是屬于山里稀松不黏的土壤所帶有的獨特聲音。

拐入一段土路，草疏碎石多，不及百米，我倆就抵目的地——發達萋坪村。

將車停住，才發現老友家大門緊鎖，對面豬圈旁狗吠豬吼。電話聯系才知，老友在鄰處修通往山里的水泥路，其媳婦則在后山種田。寶提議驅車去山里四處轉轉，不久，便尋得老友媳婦。寶走下車，與她閑聊，我則在車里等他。

“果然，我沒猜錯，她家種的洋芋都壞了。”他已鎖好車門，準備啟動汽車。

“對了，忘記給她拿家中的煙熏豬腿嘍。”寶似乎后知后覺。

“喂——喂——”寶拉下車窗，朝外喊道，嗓門有些高。山風略大，且遼闊無垠，若不大聲吼，對方恐難聞得。她終于聽到。寶繼續喊：“我給你拿了東西，過來取一下。”她放下手中的鋤頭，邊理理被風吹歪的帽子，邊向我們深一腳淺一腳踉蹌而來。原來她手機關機了，雙方這才無奈地以喊應喊。

“不用了，嘻嘻，還帶豬腳來，家里有的。”老友媳婦不會說白族話，卻聽得懂，我倆又未諳彝語，于是彼此間交流均用蹩腳的普通話。她始終笑容滿面。后來，聽寶說，她從羊岑鄉三甸箐（也是彝族聚居區）嫁到這兒，比我們還小兩歲呢。

她折身返田，遠遠可見柔弱身軀的她揮鋤皆有魄力。“她一會要回去吃飯嗎？”我問道。

“不，不！”寶異常堅決。“這兒的山里人，一大早，吃些東西，攜點午食，整整一天就待田里，甚者自家山田隔得遠，還須翻山躍嶺去勞作。”寶擰開礦泉水瓶，喝了一口，“這片山田平整待耕，老友媳婦今兒要把它全搞完。”

我放眼一掃，足足有半畝多，她要將田壘成一壟壟土，方便后期種植作物。反觀壩區，灌溉便利，道路通達，晨入田野，午時歸家吃飯，還能小憩幾分鐘，這樣一想，我的心中平添幾分幸運。然莊稼人終以地為家，耕耘著二畝三分地，將累累碩果寄于蒼天，有喜有悲，不置可否，他們都是勤勞的人。

繼續朝前駛去，打算看望老友，行至水泥路盡頭，逢遇顛蕩不堪的土石交雜路面，汽車底盤頗低，方才作罷。調轉車頭，決定去山路更西處也走走。起初，未至華叢山，多年前我天真認為其獨屬甸南鎮，后才驚曉，它屬于多個地方，諸如群山分治，有沙溪，有甸南，有洱源牛街……

透過擋風玻璃，一塊藍底白字的指路牌躍入眼簾——發達萋坪村與沙溪三棵莊。前面恰好有一座山，翻過去就到沙溪壩子了。

我素來對花草知之甚少，未知其名的花草迤邐在蜿蜒起伏的山路兩沿相迎、相送。紅艷如血，淡黃似菊，潔白像雪，徐徐排闥而來。花瓣或圓或缺，或大或小，高低錯落，叫人易生愛慕之情。那遠山上，白云繾綣，靈動飄逸，搖曳生姿，溫婉可人，宛若漣漪輕輕撥開，四處散落，留下絕美剪影，萬物復蘇。

又到路轉角處，繁花盛開，草木一綠，蒼穹仿佛伸手可觸，這里應是天涯海角吧。四野遼闊無垠，極目四望，似乎孤懸于絕壁，再近前一步，必將跌落萬丈深淵，沉浮未定。輕風拂面，微闔雙目，小心睜開，山嶺聳立，山路逶迤鋪向遠方，依舊是山外之山，天又離我更遠了些。

再匆匆經過一個村莊，我們依舊找不到小賣鋪，礦泉水早已喝完，天熱人昏，急需補充水分。此時，路邊的田間有一位彝族大嬸背身勞作，我搖下車窗，禮貌問之：“大嬸，這附近有沒有小賣鋪？”習慣使然，唇齒間下意識地吐出白族話，也不知她能否聽得懂，總算溝通無礙，大嬸手指相反方向，返程過兩村估計有。寶立即手抓方向盤，急轉回打，揮別了大嬸。

眼尖兒的寶，很快在土路右側發現山間野店，墻上有扭扭歪歪幾個大字：某某小賣鋪。二人將車停定，順坡徑直走下，小賣鋪大門緊鎖，旁邊亦有一間小屋，門前寬敞空地上有三人在此休憩。一孩童兀自扭頭看著我們，紋絲未動，眼眸清澈見底;其旁的中年大叔在嗑煙，吞云吐霧，雙腿耷拉，望天望云也望山;隔一旁的彝族阿奶沐浴陽光，未舉頭，仍沉默不語。

未久，虛掩的小屋木板門嘎吱嘎吱被緩慢推開，跛腳的壯年男人踮腳迎了出來，身子總朝一側傾斜，體態瘦削，個子不高。他從褲腰間取下鑰匙，插入匙孔，小賣鋪的門應聲而開。鋪內陳設簡陋，兩排貨架上有三三兩兩的商品，地面已拆封的飲料、礦泉水、啤酒等混亂堆放，價格正常，就啤酒貴了五毛而已。回車里，我們大口大口飲著冰鎮礦泉水，酣暢淋漓，似一把大火忽地給澆滅，殘存的嗞嗞聲縈繞耳畔，久久不絕。出發前，索性也給老友媳婦帶去兩瓶水，的確汗出如漿之人，若不續水，怕是會暈倒在田里的。

與其滿山追風，毋寧回屋納涼。我們又回到了老友家，后門輕輕一推就可入。彝族房屋一般為土木結構的瓦房。住宅布局大多是三間正房，分別作為堂屋、臥室和倉庫，左右各有兩間耳房作為廚房和雜物間，俗稱“三間兩耳”。正房正中一間是堂屋，內設俗稱“鍋莊”的大塘，上面置一個支鍋的鐵三腳或三塊支鍋石。火塘是煮飯、燒菜的地方，又是全家圍火吃飯、談天、休憩和待客的場所。

步入堂屋，往沙發上一癱，藏式火爐安靜地擺在正中央，早失了煙火氣，殘存火燼。屋內瞬間涼意襲人。不知覺間，兩小時倏忽而過，已至下午兩點多，才記起早飯未吃呢。

走進儲物室，從圓形塑料大缸內舀出兩碗大米粒兒倒入電飯鍋，低頭仔細翻揀碎小石頭，再去水池邊準備淘米。寶接通電源，潛水泵開始蓄水，屋后井水經水管爬過圍墻，拐個小彎，蜿蜒至水池，距離稍遠。最初，水量細微，只是涓涓細流，水勢平緩，后才逐一變強。緣是此地海拔頗高，自來水上不來。其時我測下海拔：2989.94米。

“哎，不對，這水怎么變暖和了，會不會是溫泉水？”寶好奇地說。“咱倆煮飯怕用不得。”寶又將目光投向近旁的水缸，我也湊近瞅瞅，水不算壞，略微渾濁。他起身回廚房，提水桶歸來，取瓢入缸，輕輕撥開，以舀到干凈的水作煮飯之用。

廚房里菜品遍尋不獲，僅存兩顆小洋芋。幸而冰柜中還放著一小袋新鮮豬肉，寶提議吃排骨。但愿望再次落空，整塊肉被凍得堅硬似鐵。儲物室的地上尚有一堆散落的洋芋，數量雖多，卻著急得發出芽來，挑三揀四，勉強能吃吧。洗凈，去皮，置案板上，任刀刃游走在米黃色的層層疊疊間，手起刀落，一絲絲條狀物堆積如山。

清水煮洋芋，若擇食用油，其味會大打折扣。我又從儲物室拎出煙熏火腿，切好肉片，肥瘦均衡，順鍋沿一一滑入來煉油。鍋鏟翻壓，煙沖四方，一灘黃油徐徐漲了。適時，手捧洋芋絲漸次投入鍋底，奔躍于滾燙的油間。很快，再添開水，響一聲稍縱即逝的嗞啦聲，便被頗成節奏的咕嘟咕嘟聲取而代之。火腿片與洋芋絲似舉案齊眉，已融為一體。撒鹽蓋鍋，任其沉悶發聲，暗自沉淀，盡留精華。才一首歌的時間，揭蓋望之，肉與絲嫩白黏稠，湯水厚重。

二人各拿一副碗筷，碗中盈滿米飯，米香沁鼻，洋芋絲凈覆其上，澆湯汁嵌入米粒兒的微微縫隙里。味道似乎清淡，再胡灑一圈，加一蘸水，一道菜，一鍋飯，人間有味是清歡。

屋外，山風如兩位客氣的鄉里人再三推卻，不受彼此恩惠，打東面推來，忽而又從西邊推出，反反復復。大鐵門門栓未插緊，時關時開，砰砰作響。吃畢，在院中踱步許久，金光西斜，不覺黃昏將至。

我們決定去村里四處逛逛。循著碎石小徑徑直向南，將淺褐色的村舍很快被甩在身后。村里幾乎空不見人，房屋緊閉，大部分人外出打工，留童叟看家護院，砍柴種田，喂養牲口。沿一段下坡走著，盡頭處是一條山澗，像極了一潭死水，有些臟污，仍可覓著水中潛游的生物。水柳輕垂，青草沿山澗漫溯，悄悄至山腳。其實，那更應該叫水泡子，草甸子上大大小小的低洼處依然有積水，稍不留意，失足落水，濕鞋濕襪會渥一天。只得小心翼翼地邊低頭瞧路，邊賞眼前撲面而來的美景，草足可沒腳。

一堆堆烏黑的淤泥曲曲彎彎順著狹長的水泡子延伸到盡頭，顯然還未干透，也許剛挖出不久。“唧——唧——”鳥鳴啁啾，隱隱約約從山林深處掠過枝頭，由清風送來。幾塊大石頭一半浸在水里，一半睡在土中，長出青苔。三五根松木算是小橋吧，我們輕踩而過，風滿衣袖。夕陽從參天古樹的繁枝茂葉中瀉下七零八落的碎光，映在草上、水面。老牛哞哞，低頭嚼草，眼眸微闔，悠然自得。若用一句話能形容此刻的心情，唯倉央嘉措的詩再合適不過——從此我高枕青山，被一草一木日日決定。

天已擦黑，寶與我回去淘米煮飯，老友媳婦恰背鋤而歸，未及休息，又趕忙喂豬掃地。堂屋內，藏式火爐下火勢較猛，揮發出松木特有的芳香，水很快就開了。老友也回來了，與之進屋的有他母親、五六個侄兒侄女，還有夫妻倆才出生八九個月的孩子。老友排行老三，哥哥姐姐皆在外打工，幾個小孩上學需下山，遠至甸南鎮中心小學讀書，一學期（有時長節假日也回家）才回一趟家。因此，出生尚不足一年的孩子也由他奶奶照顧，順便負責幾個小孩上學期間的飲食起居。盡管萋坪小學有兩位老師，學生七八個，但讀完三年級，孩子們就得下山繼續求學。這不，老友剛下山接孩子回來，未等母親解下背帶，就往前一把抱住孩子，是啊，好久沒見了。我上回已見過這幾個小孩，依然那么可愛，那么淘氣，也長大些。

老友媳婦做好晚飯，原以為大伙擠在一起吃飯會更熱鬧，最后卻僅剩我們四人，小孩們已在山下吃過。低矮的小桌擺著兩菜一湯，青椒土豆絲、腌菜炒肉、青菜湯，卻這般美味，言語間，早就盤盡鍋空，唇齒留香。

吃飽喝足，準備去抓田雞。老友約上兩位同伴，還有大侄子，我則裹著軍大衣，五人提著太陽能燈，披著一身碎星星，出了門，月彎當空，山風清冷，吹面不寒。田雞就在黃昏時分去過的水泡子那兒。

四圍皆山也，人跡少，總有一種烏黑的沉默，看的時間長了，才看到蒼暗的云層滾滾而流，天上的云遮住了一半天，很快出現愈加曼妙的月牙兒。剩了天邊一粒粒星星沒來得及藏，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。稠黑的夜像河一樣，重得要用燈破開。提燈在水邊挪移，慢慢靠近水面，光足以抵達水底。田雞喜歡在夜里輕倚著水邊土壤，微微探出頭，整個身體浮在水里。老友緩緩蹲下，將燈湊近，手微張，漸漸逼近，伺機而動，倏地一逮，又是十拿九穩。有時田雞靠水中些，我們須互相拉著手，才不致落水;有時水位低，整個人得撲在地上，另一人要抓其大腿，以防身體過度前傾滑落水中。我們高挽褲腿，蹚水而過，水面漾起漣漪，一圈圈四散開，浮光躍銀，一簇簇燈光孤獨而熱烈地舞蹈跳躍，碎碎的。

手拎袋子輕輕一掂，斤頭未足，又到別處水灘尋找。翻山越嶺倒不至于，但與久居深山的當地人比腳力，我與寶還是落了下風。寶很胖，上坡未攀幾步，早就氣喘吁吁。空山清寂，原本就夜盲的二人更分不清東西南北，猶如行走在一片廣袤的原始森林，十里不明，繞來繞去。終于到達一處重樓培育基地，附近有一小水灘，不出一會兒，幾人便滿載而歸。回去時沿下坡傾著走，雙腳偶爾被樹枝拌住，有一種曲折的情致。此起彼伏的狗吠聲漸漸打破了夜的沉寂。

進廚房，木柴燒旺的藏式火爐上，放著漆黑的小鍋子，咕嘟咕嘟煮著，凈是公雞皮肉燉爛的味兒，再將收拾干凈的田雞投入鍋里，蓋好鍋蓋。腥香味兒漫得滿屋子都是，火映得半邊臉發亮。

用湯勺小心翼翼將“深夜食堂的杰作”舀入大盆，喚小孩前來，大人小孩各食一盆。將白酒倒滿杯，深夜小酌，抿一口，再夾一塊。我忌吃公雞肉，主人家又盛情難卻，只得象征性拾筷夾些許食之，不負其一番美意。孩子們就更是吃得舒服。坐著吃，不如直接蹲著吃;持筷稍覺力道不足，索性手逮雞肉掰著吃，吃得也是吭哧響，邊吸吸搖搖欲墜的鼻涕，繼續埋頭啃食;似吃不過癮，踩住小板凳，揭開電飯鍋，盛一大碗米飯，舀湯拌著吃，俗話說“吃肉不如喝湯”，看來他們深諳此道呀。毋庸置疑，湯水確鮮美。我們就這樣圍爐閑聊，夜更深了。

我們猶如一株株青草，在遼闊無垠的華叢山一瀉千里，卻始終只是渺小的匆匆過客，以風為衣，在這片天地呼之則來，揮之即去，但于此扎根的村寨與人群依舊在掙扎中譜寫著堅韌的凱歌。