范軍
整個抗戰(zhàn)時期,大后方的生活是異常艱苦的。到了1944年、1945年,西南聯(lián)大所在地昆明更是物價騰飛,民不聊生,教授們掙扎在生活的底層。陳寅恪在形容昆明及后方通貨膨脹、貨幣貶值的程度時,曾有形象的詩句:“淮南米價驚心問,中統(tǒng)錢鈔入手空”“日食萬錢難下箸,月支雙俸尚憂貧”。陳寅恪被稱為“教授的教授”,尚且如此,一般教授生活的困難就可想而知了。
掛牌治印補(bǔ)貼家用
為了能夠補(bǔ)貼家用,渡過難關(guān),教授們紛紛無師自通學(xué)會了“擺地?cái)偂薄F渲凶钪冶惠d入西南聯(lián)大史冊的“攤主”,就是鼎鼎大名的清華中文系主任聞一多教授。《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》有如下記載:“……教師生活的困窘,可以從聞一多公開掛牌治印后寫的信中略窺一二:‘弟之經(jīng)濟(jì)狀況,更不堪問。兩年前,時在斷炊之威脅中度日。乃開始在中學(xué)兼課,猶復(fù)不敷。經(jīng)友人慫恿,乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入端賴此道。”
作為名教授的聞一多“時在斷炊之威脅中”,通俗地說就是全家老小“吃了上頓無下頓”。最后,他還是靠擺地?cái)値腿丝逃≌旅銖?qiáng)解決了一家人的生計(jì)問題。而“慫恿”他擺攤設(shè)點(diǎn),并親自幫他擬定“潤格”的“友人”非同小可,他們都是聯(lián)大、云大名聞遐邇的大學(xué)者和牛教授,總共十二位,有梅貽琦、蔣夢麟、熊慶來、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文等。
當(dāng)然,聞一多刻印也不都是為了錢,比如他就曾刻印章一枚送給鄰居華羅庚教授,邊款是幾行小字:“頑石一方,一多所鑿。奉貽教授,領(lǐng)薪立約。不算寒傖,也不闊綽。陋于牙章,雅于木戳。若在戰(zhàn)前,不值兩角。”這枚印張,華羅庚一直珍藏了很多年。
賣藏書、賣文化
以專門研究明史著稱的吳晗先生,被迫把若干有關(guān)明史的藏書轉(zhuǎn)讓云南大學(xué)圖書館后大哭一場。原北京大學(xué)法律系講師、西南聯(lián)大法商學(xué)院教授費(fèi)青先生,久病不愈,經(jīng)濟(jì)窘迫,只能將珍藏的德、英、中文圖書求售;經(jīng)協(xié)商后,由北大法律研究所全部收買,折價法幣三千元,聊補(bǔ)燃眉之急。
文人學(xué)者除了“去庫存式”的賣藏書,更有那種“再生產(chǎn)式”的賣知識、賣文化、賣藝術(shù)。比如馮友蘭、羅常培賣書法作品,朱自清、王力賣文稿以補(bǔ)貼家用,還有的教授為云南土司當(dāng)幕僚、做家教,撰寫壽文、墓志銘等,換取酬金。師范學(xué)院蕭滌非副教授則主要是“賣課”養(yǎng)家——四處兼職上課,先后到中法大學(xué)、昆華中學(xué)、天祥中學(xué)兼課。理工科教授一般動手能力強(qiáng),有的還有一技之長,便“半工半教”,利用“專業(yè)”所長來幫助養(yǎng)家糊口。如化學(xué)系高崇熙教授擅長養(yǎng)花種草,他就種植了一大片唐菖蒲來出售。航空工程系主任王德榮教授和化工系主任謝明山教授則“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”,合作研制“西曼”牌墨水到市場售賣。