畫理先行
——袁進華

袁進華，一個活在此時的傳統畫家

采訪：中畫文化

筆墨隨其心

袁進華的畫太難懂。

邂逅他的作品，是在2017年第57屆威尼斯國際藝術雙年展上，看到Arsenale's Sale d'Armi B展區那鋪滿意大利灰色磚墻的八張宣紙，上面一橫一橫，濃濃淡淡的水墨印記，如果你看到大概會問一句，這就是當代水墨嗎？或是疑惑，難道國畫必然要走向抽象嗎？當你了解了這個展覽的主題是“Faces & Traces（表面與痕跡）”，大概又會想，哇，這個藝術家真會取巧，宣紙、墨和筆痕可以包容宇宙萬物，當然，他好像也沒費什么功夫呢。你看到的是表面，而袁進華的創作真正迷人的，卻是他的生活閱歷，在中國不同的時間段留下的痕跡。

如果說任何一個藝術家都帶著與生俱來的印記，袁進華他是帶著水的記憶走進中國畫的世界的，從故鄉慈溪，到求學的西子湖畔，一路江南煙水茫茫，袁進華漂泊其間，在上世紀80年代的杭州，看到的是林風眠和潘天壽留下的兩股藝術風格的交匯，浸潤的是南宗繪畫傳至民國的筆墨傳統，覺醒的是一個少年見山見水后的才華?！霸蠋煹氖稚瞎Ψ蛘婧茫剿?、花鳥、人物，無一不精。”中國美院的后輩記憶中，贊嘆的是他的技法。袁進華本科的專業卻是人物。人物畫最難。人物要有精氣神、造型和筆墨。中國的人物畫（起始于宗教繪畫）山水是作為人物的背景，唐以后山水放大了，人進入山水，和社會發展史有關系。慢慢人對事物的理解不同了，才會出現山水畫的載體。到了袁進華畫人物，卻是一變。他把活色生香的千禧年女性放到西湖邊的花花世界里，于是就有了“西湖情事”?！拔骱槭隆边@四個字極有故事，會讓人想起蘇小小、祝英臺、白素貞這些傳奇女子。袁進華的畫中的女子也毫不遜色，在萬千幻想中留下寫意般的欲望，不同于李津或者朱新建。袁進華筆下的女性不是被動的被欣賞者，更像是西湖的一部分，是山水的主人，是美本身?！昂芪?，筆筆都有出處?！毕矚g中國畫的收藏家都很懷念這個系列。袁進華卻不再繼續了。他的畫，隨著人生改變。

素描 90cm×70cm 袁進華

素描 90cm×70cm 袁進華

2009年的《有膽與我交換手機試試》《我愛牛奶》等等，已經走出了山水，走進了人的世界。都市里人與人的關聯緊密到極致，2010年，卻出現了空靈淡遠的“水墨如是”系列。同名展覽的名字也是袁進華取的，他想說的是：水墨就是這樣啊。筆墨是理解中國畫的核心，自古以來，被視為神圣的秘密，代代相傳。袁進華的作品“以哲學的理念、佛教的意境、當代人的觸角、中國畫的手段印證著自己的精神世界和將來的夢幻泡影”。（策展人語）這個系列看上去和“西湖情事”風格差異很大，實際上，都是袁進華對國畫的實踐和理解，以及對生命狀態的折射。其中有張金色卡紙的扇面，上面坐著一個個紅衣喇嘛，藤黃和石綠調處青藏高原的綠地。喇嘛在綠地上，像一座座小山。這張畫真是靜極了，卻有種生命的喜悅。

喇嘛在山水中，漸漸過渡到人，作為普通的生靈，進入山水中。這就是2011年的“擁山抱水”。山水一般作為名詞，而袁進華把山水歸納到動詞的范疇，把人當成普通的一個生靈，沒有私欲，拋棄一切負擔，帶著愉悅的心情去游戲玩耍，回歸到人最基本的自然態。山水中的人物動作到處是抱抱符號，它充滿了溫暖、親近、信任、依賴、互助、積極、美好。

2013年，“抱抱”這個動作，成為了最新的創作主題。光頭小人成為了山水，然而，他們成群或孤單，都面對著人存在于一個空間里的各種困惑。袁進華在畫“抱抱”系列的時候，剃了個光頭，走進自己的創作情境中。石濤說“筆墨隨時代”，而袁進華的筆墨，隨著他的人生，他的行走，不停在變。

2014年底，經歷了父親的離世，陪伴袁進華釋懷的，也只能是水墨。他把延綿不斷的宣紙鋪滿工作室的地，用筆掃過一橫，又一橫……畫了一個星期。這就是威尼斯雙年展上的《水墨 氣象 人》。“那張畫呈現出來的不是快樂，是當時的氣象?！痹M華會保留一些轉折期的作品，提醒他在每個階段留下的痕跡。

自在山水，自在人

袁進華的畫室在杭州郊外的群山深處，靜得聽到鳥鳴葉落，偶爾的犬吠，來自他的新寵“嘎妞”，一只三個月的小奶狗。畫室中更多的是他平時生活的痕跡，凌亂的茶桌外就是云朵樣的茶山，幾張速寫蓋住了和芬蘭設計大師庫卡波羅合作的椅子。就在這里，我們要問出他自由進出國畫世界的法門。

延安人系列 168cm×68cm×3 袁進華

中畫文化：外界怎么看你多變的創作風格？

袁進華：2014年在國家畫院美術館做展覽，王平老師看我的系列作品《我愛牛奶》等，聊畫說我不該放棄“西湖情事”。我回答，那個階段已經過去了。我最近的水墨“氣象”中也表達了，人的氣息來自環境，轉化出作品，呈現出不同的物態。重要的是，自然的狀態。精神在古代的說法，是意識，是思維，是人的內心自然的活動，不是無緣無故的。我的創作是多頭的，一起在走。最直接的特征是不斷變化，不斷向前推進。可能一個點放大了，就變成了一個新的部分。每個階段都會有新的狀態，不可能一成不變的。

中畫文化：之前為什么會從“西湖情事”轉變到有點兒宗教的創作“水墨如是”？

袁進華：人是鮮活的精靈，如果過早的繪畫風格定型，結殼了，很可能是抄襲的，或者思想枯竭了。我覺得隨著成長、人生閱歷，都會影響到創作，會一直在改變，往前走。這是我創作的理念和軌跡。我還會再變。水墨如是回歸到精神。水墨僅僅就是水墨，沒有當代，沒有傳統，是有佛性的。2012年又出了擁山抱水，有一點兒空靈的東西在里面。有人物，有之前的創作元素，希望一種包容心，容納百川的心。畫家積累很重要，基礎結實，才有高度。在對傳統的理解，那是地基。傳統不是標準，是基石。傳統可以變成身體的一部分，忘掉它，拋開它，會走更遠，沒有太多條條框框約束。

中畫文化：當代水墨和國畫的關系，你怎么理解？

袁進華：我也困惑，當代水墨或者傳統國畫的標簽。這是很難去描述的。我舉個簡單例子，一位做設計的朋友告訴我，他曾問畫山水的老畫家，你這個中國畫，如果離開了高山流水，松鶴圖這些還是不是中國畫？老畫家沒法回答了。離開了（這些），還是中國畫嗎？

中國畫學子從成材上講，和學西畫是不一樣的。中國畫一上手，就是千年的東西，從東晉到宋元明至今，無法一下子抽離出來，更無法大學一畢業就有自己的想法和創作，除非天分極高。傳統會把人吸進去，很難走出來。國畫的悲哀是，人生很短，要傳承國畫，吸收，再創作，太難了。很少有人能走出來的。

傳承里的核心是什么？是創造。真正的傳承是創造，有傳統脈絡的創造，任何材料只是手段。

中國畫的難處。畫五十張、一百張后，成流水線。沒幾張有看頭，留得住。很多國畫家畫了幾十年，不斷重復古人，重復自己，解決這個問題，只能擱筆不畫，勤思考。

中國繪畫史就是一部山水繪畫史，有實踐才有體會，有心得，才有畫論，筆墨里有先輩豐富的寶藏，不是短期能體驗到的。

時間的刻度是無法復制的。我扔下包袱是釋放、解鎖。隨著時間的推移，用心去體會。不同的狀態，會有不同的感受，變成人身體的氣息，才能流露出來。這東西沒法短期學會的。

中畫文化：你的畫可以既有批判性又符合審美法則，這怎么兼顧？

袁進華：字如其人，畫如其人。這是一個現象，背后有深厚的沉淀。我在這龍塢茶村已經八年了，每天看青山綠水，喝泉水，山中無人，

不畫的時候，就看山喝茶，發呆。扇子書“林泉煙霞”。先養人，人養好，東西就好了。藝術是很美的，不可以有雜質。水墨的技術要去掉，身體的雜質要去掉。你可以找很好玩的人一起玩，酒也可以多喝一點。人確定了對美的要求，任何接觸都是會帶來藝術的轉化。作為人，就是不斷吸收的過程，去旅行，去記錄，這就是精神層面，把這些反映出來。很多人說，你天天在外游蕩，不動筆。人的精神狀態，更重要的是思想，對社會要有自己明確的態度與立場。

之前我去了英國，歐洲文明的發源地，傳統與高科技完美融合，英國政府鼓勵藝術創造，藝術無論傳統和當代都非常深厚，還有藝術和日常產品的結合，衣食住行，我們住的是荷蘭潮牌設計酒店，citizen M，世民酒店，在倫敦有三家，我們住的是倫敦塔那家，里面的設施都是人工智能的，所有空間的裝置、音樂都是與藝術家合作的。房間小，只有一張大床，更多空間放在交互區、商務區、休息區，每一個細節非常舒適與美的享受，年輕人喜歡追捧。

中畫文化：你認為國畫不被理解的一面是什么？

袁進華：藝術創作是很理性的，特別是出來的一剎那，處理的技術層面，不是隨意發揮。你看到的可能是無意識，實際上是理性的過程。西方的抽象不同于我們，他們是從建筑開始的。慢慢涉及到電影、文學、藝術等各個不同領域，中國的抽象是回到先秦的哲學。東漢王充對意識、思維的理解，就是人的內心。繪畫更重要的是人的體驗，有體驗才有感悟，才有抒情。碰巧我會水墨畫，可以抒發內心。很多東西無法去說明，我也搞不清楚自己畫中的各種表現。為什么有抱抱，為什么有氣象？有時問，這是我畫的么？一點欣慰，就是碰巧會技術手段，能把心里的印記流露出來。希望留下一些有意思的東西，若干年后再來看時，我們與古人生存狀態不同，袁進華是這個時代的人，就夠了?！?/p>

抱抱系列 直徑35cm 袁進華

抱抱系列 直徑35cm 袁進華

抱抱系列 直徑35cm 袁進華