我的禮物

363100 福建省漳州市廈門大學附屬實驗中學 周奕菲

（一）

2019 年的圣誕夜，我遇上了一個來送禮物的圣誕老人。

他穿著紅色的棉襖在偷喝我家冰箱里的可口可樂。

10 年了，我的圣誕襪第一次因為有了圣誕禮物而變得膨脹充盈。

（二）

老爸又把空可樂瓶丟在了入戶的鞋柜上。

說實話，他挺喜歡這么干的。

信佛的奶奶在鞋柜上供著一尊懶洋洋的木質彌勒佛。佛的腳邊是我的呼嘯著要起飛的麋鹿布偶，鞋柜背后的墻上掛著一只紅彤彤的圣誕襪，圣誕襪下是老爸的空可樂瓶。

爸媽兩地分居，我跟著老爸留在了小縣城。他不懂姑娘的心思，10 年了他都不知道我希望有一個圣誕老人往圣誕襪里放一份禮物。有的時候，我和老爸從外面回家，進了家門，我會望著圣誕襪出神很久。老爸總是埋頭換鞋，也不看看我，問問我小腦袋瓜里都在想些什么。

老爸長得和圣誕老人很像，都有著渾圓的肚子。其實他們也不太一樣：我眼里的圣誕老人和藹可親，老爸有點兒兇；圣誕老人來過我的夢里，朝夕相處的老爸卻從未走進的夢。

還記得那次圣誕節，老爸陪我一起看電影，我第一次知道電影里的紅衣大肚老爺爺是圣誕老人。那次圣誕節，老爸送我一只麋鹿布偶，一只圣誕襪。

我從他的嘴里知道了只要我乖，圣誕老人就會在圣誕夜送我一份禮物。他告訴我，圣誕老人是因為代言可口可樂而換上了最讓人安心的紅衣裳。

我相信有圣誕老人，便把圣誕襪掛在了鞋柜上。我想，圣誕老人一進門，就能以最快的速度找到圣誕襪。老爸就站在我的身后，笑瞇瞇地看著我祈禱。

老爸沒能繼續這么笑著看我很久。他后來越來越忙，冰箱里多了一瓶瓶的可口可樂，他臉上的肉多了一層又一層，我見到他的時間越來越少了。

我經歷了無數個一個人坐在沙發上等老爸的深夜。白天我總是嫌棄老爸喝可口可樂容易長脂肪，可每一個坐在沙發上的深夜，我都期待著他在家喝可樂看電視陪著我，而不是在星光照不到的角落強顏歡笑，不醉不歸。

那樣的夜晚，我總是死死地盯著鞋柜上的空可樂瓶，家里所有的燈都開著，客廳里通透而明亮。我在等還不歸家的老爸。

慶幸的是，老爸終會回家。他臉上的皺褶里盛滿疲憊，我被他揉了一下腦袋便乖乖睡覺去了。之前守著空屋的我戰戰兢兢如履薄冰?，F在好了，我抱著從鞋柜上拿下來的洗干凈烘暖和的布偶，枕著幾面墻以外老爸帶著酒味的鼾聲入眠，在夢中與圣誕老人碰面。我說：“圣誕老人，您可不可以送我兩顆可樂糖……”

我不知道我會講夢話。夢話飄到了老爸的鼾聲里，打著轉兒，讓老爸驚醒。在無邊的黑暗中，疲憊的老爸從冰箱里拿了一瓶可口可樂，一邊喝，一邊聽我囈語。

我們家的墻隔音可真不好。

我的夢囈也吵到了圣誕老人。

“圣誕老人，您可不可以送我兩顆可樂糖……我吃一顆，一顆給老爸……我最喜歡老爸……”

所以最后的最后，我遇上了一個來送禮物的圣誕老人，我從我的圣誕襪里翻出了兩顆可樂糖。老爸的空可樂瓶還在鞋柜上。我原諒了這個不解風情的老爸，收好可樂糖，又一次幫他把空可樂瓶扔進可回收垃圾箱。

（三）

我最喜歡老爸。

今天是2019 年7 月7 日，其實我還沒來得及看一眼送禮物的圣誕老人。我從來沒有說過夢話，我的舍友說我只會在夢中把牙齒咬得“咯吱咯吱”響。

10 年了，我慢慢長大，終于不相信世界上有神怪。可是我依舊執著地守著一只圣誕襪。

我也在黑夜中寂寥地守過老爸。那時我上小學，剛剛懂得人情冷暖世態炎涼。我可以在學校把故事講得繪聲繪色，讓人聽得津津有味，但是我沒有辦法面對空空蕩蕩的房間和空空蕩蕩的可樂瓶。

我一直都知道，老爸必須在深夜踏著星光帶著滿身酒氣回家。

可我小時候那么天真地希望老爸扮成圣誕老人，在圣誕節將我的圣誕襪用禮物填得飽滿而充盈。因為那時他必須是清醒的，不帶一絲酒氣，才能夠在皎潔的月色里踮起腳，不發出一點點聲音驚醒我的夢。我的夢里有那個胖乎乎的圣誕老人，他從背包里掏出我的禮物，那禮物裹著一層薄薄的閃著金光的期待。

那是我一直一直，希望老爸送給我的禮物。

（四）

我抱著夢中的圣誕老人走過整個童年，圣誕老人的身上有一股可口可樂的清香。

我的老爸，他總是會忘記，空可樂瓶不可以直接丟在鞋柜上，再干凈的糖水在閩地濕潤的空氣中浸泡久了都會引來貪嘴的螞蟻。就像我總是會忘，圣誕襪不可以掛在鞋柜上，只有掛在床頭，才能收到圣誕老人送的圣誕禮物。

上了中學我離開家，開始了住宿生活。在我開始有夢魘、會把牙齒咬得“咯吱咯吱”響的日子，我讀懂了我家鞋柜上小小的一方天地的故事。

奶奶信佛，因為佛普度眾生；我堅守著我的圣誕襪，因為期待老爸的禮物；而我的老爸，最親愛的老爸，那個我們家的支柱，那個社會中堅力量，那個無神論者，除了自度，他人愛莫能助，他送給自己一份禮物，用可口可樂犒勞一下拼命的自己。

他在酒局的最后堅持喝醒酒湯，他告訴自己，一定要回家，家里還有一個小屁孩兒在等著他，他要記得揉一下她的腦袋。

在每一次腦袋一點一點打瞌睡的守候里，我期待著老爸回家，老爸總是會回來，他會給我有鼾聲做伴的美夢。我在家里從來沒有做過噩夢，所以夢中的圣誕老人才會一直一臉含笑看著我。老爸用這份亮晶晶的期待，送我一個燦爛的好夢。

就算我的圣誕襪從來沒能被這個不解風情的老爸填滿，我的禮物，其實早已經跨過時空送到了我的手中，只不過我還沒來得及簽收。

10 年了，我的圣誕襪一直因為這份禮物而變得膨脹充盈。

（指導老師 高良連）

簡 評

一個圣誕老人，一只圣誕襪，一個可樂瓶，一個孩子。簡單的期待里藏著最樸素的愛，這種愛是互相的，就像孩子期待圣誕禮物，老爸期待歸家陪伴孩子，揉一揉孩子的腦袋。小作者通過敘述多年來的圣誕情結，寫出了一顆稚嫩又多情的心靈。文章的細節描寫頗有詩意，尤其是修辭的運用，讓語言顯得富有靈氣，令人回味。

全文稍顯 唆、重復，思路再清晰些更好。

（高良連老師）