牧鈴

20世紀(jì)五六十年代,城市圖書(shū)館和書(shū)店幾乎沒(méi)有不設(shè)置連環(huán)畫(huà)專(zhuān)區(qū)的——那永遠(yuǎn)是最受小朋友歡迎的一角。一點(diǎn)兒也不值得驚訝,當(dāng)時(shí)的中小學(xué)生,有幾個(gè)不是連環(huán)畫(huà)的書(shū)迷呢?
書(shū)迷們對(duì)連環(huán)畫(huà)的需求量很大,相互交換也不能滿(mǎn)足。書(shū)從哪里來(lái)呢?藏家們想到了出租這一招:到大街邊擺小人書(shū)攤子,現(xiàn)場(chǎng)借閱,每本僅收費(fèi)一兩分錢(qián)。這確實(shí)給大小書(shū)迷們提供了經(jīng)濟(jì)實(shí)用的方便之門(mén),每逢閑暇,他們只要花上一毛錢(qián),就可以到書(shū)攤邊席地而坐,大飽一通眼福。
仗著父親的借書(shū)證,以及哥哥姐姐們逢年過(guò)節(jié)從各地寄來(lái)的書(shū)籍,我們兄弟倆很少光顧書(shū)攤。但隨著自家的連環(huán)畫(huà)積攢得越來(lái)越多,11歲的八哥冒出了幾分野心。
“野豬為什么比家豬聰明?”有一天他突然問(wèn)我。
“它必須要自己尋食物,要抵抗食肉猛獸的進(jìn)攻,還要……”我忘不了從書(shū)本上讀到的大道理。
“對(duì)了。”八哥很滿(mǎn)意我的答復(fù),“所以我們也得學(xué)會(huì)自食其力,別老是依靠父母和哥哥姐姐。”
啥?這家伙該不是想拉著我漂洋過(guò)海尋找一個(gè)荒島去探險(xiǎn)打獵墾荒種地,過(guò)魯濱孫的生活吧?
八哥說(shuō)出了他的打算:“干嗎不趁周末去擺書(shū)攤呢?咱們有這么多連環(huán)畫(huà),賺回幾張電影票一定不成問(wèn)題。”
說(shuō)干就干。星期六下午,我們從自家書(shū)箱里挑選了30本自我感覺(jué)特別精彩的連環(huán)畫(huà),塞進(jìn)書(shū)包,來(lái)到一家大電影院的候映廳。四下里瞧瞧,沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)熟人,我們?cè)诖髲d一角攤開(kāi)一張由舊書(shū)報(bào)粘裱成的厚紙,將連環(huán)畫(huà)排整齊。
剛擺好,立即有客人光臨,他扔下兩分硬幣,取走一本最厚的《印度王的鉆石》,坐到一旁去了。接著,又有幾個(gè)人湊近我們的小書(shū)攤……30本書(shū)霎時(shí)取去了一小半。
我們既興奮又緊張,兩人輪番守?cái)偅瑫r(shí)不時(shí)騰出一個(gè)探頭探腦轉(zhuǎn)上一圈兒,把借出的書(shū)清點(diǎn)一遍,唯恐弄丟了。第一個(gè)回合我們收入了四毛八,買(mǎi)兩張電影票還有剩余!
傍晚收攤后,我們用自己掙的錢(qián)看了一場(chǎng)黑白電影《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》。頂著星光回家的路上,影片里那支自幼熟悉的主題曲《快樂(lè)的風(fēng)》在我腦瓜里一遍又一遍旋轉(zhuǎn)開(kāi)了。可不是快樂(lè)嘛,首次享受自己的勞動(dòng)果實(shí)!
初戰(zhàn)告捷,大大激發(fā)了我們擺書(shū)攤的興趣。八哥選出幾十本連環(huán)畫(huà)作為“候補(bǔ)”,每次出攤都換上幾本,使小書(shū)攤面貌常新。遇上電影院放映新片的周末,從下午到晚上,平均每本書(shū)能攤上五六個(gè)讀者,小小書(shū)攤的收入可以超過(guò)兩元。
有錢(qián)了,我們反而變得十分摳門(mén)兒。雖然當(dāng)時(shí)中小城市的電影票價(jià)一般為兩角,有段時(shí)期提倡普及電影文化,還降到過(guò)八分,但我們輕易舍不得去看。攢下的分幣角幣只要足夠湊整,都換成一元以上的大鈔票收藏起來(lái)。
我生日那天,八哥破天荒地給了我一張五元大鈔,讓我“大著膽子”去花。我在百貨商店的文具柜臺(tái)前猶豫了老半天,最后還是跑到鞋帽部,給媽媽挑選了一雙流行款式的布面膠鞋——媽媽辛辛苦苦把我?guī)Т螅业纳眨顟?yīng)該犒勞的是她。
八哥很贊同。于是他也在生日那天給媽媽送了一份小禮物:一只漂亮精致的眼鏡盒。后來(lái)這成了一種習(xí)慣,每到生日,小哥倆首先會(huì)想到送點(diǎn)兒什么給媽媽?zhuān)屗吲d高興。
記得一個(gè)星期日,我跟隨借出的書(shū)和八哥分散之后,八哥的班主任直接走到我們擺在候映廳外的書(shū)攤前。這會(huì)兒過(guò)去換下八哥已經(jīng)來(lái)不及了,我只能躲到一根燈柱后遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷窺。老師對(duì)面的八哥像在課堂上被點(diǎn)了名似的站立著,低垂雙眼盯住自己的鞋,不敢抬頭。那位戴眼鏡的老師同樣不吭聲。他挑中了一本《歐也妮的悲劇》,就豎起大衣領(lǐng)子,靠著一旁的宣傳窗蹲下了……
八哥表面上恢復(fù)了正常。但我知道,那絕對(duì)是八哥撂攤兒以來(lái)最難受的一個(gè)下午,用“如坐針氈”來(lái)形容他一點(diǎn)兒也不為過(guò)。因?yàn)槔蠋燂@然是等著看《風(fēng)從東方來(lái)》的——還得一個(gè)小時(shí)才開(kāi)映呢。老師認(rèn)認(rèn)真真讀完第五本連環(huán)畫(huà)時(shí),開(kāi)映的預(yù)備鈴總算響了。他不慌不忙地走過(guò)來(lái),放下手里的書(shū),掏出一毛錢(qián)鈔票塞到八哥手里。
八哥不敢抬頭,那模樣,是準(zhǔn)備硬著頭皮挨批評(píng)了。老師卻只在他肩膀上拍了拍:“不錯(cuò)——勤工儉學(xué),很好嘛!”
從那年起,我們兄弟倆不光學(xué)費(fèi)不向家里要,就連購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍、紙筆、鞋帽、乒乓球拍,以及為災(zāi)區(qū)捐款等全都由自己開(kāi)銷(xiāo),再也沒(méi)讓父母掏過(guò)腰包。
后來(lái)書(shū)攤不讓擺了,我們接著干別的:撿廢品賣(mài)給收購(gòu)站,拾煤核節(jié)省家里的開(kāi)銷(xiāo)……幾乎成了習(xí)慣。到了節(jié)假日兄弟倆總要主動(dòng)找一些力所能及的活兒干干。從家人、老師和鄰居那兒得到的贊揚(yáng),使我們從未有過(guò)“難為情”的感覺(jué)。這都屬于“勤工儉學(xué)”啊!