與狼同行

薩拉?蓋利

醒來時，我正蜷縮得像一粒種子。我的雙手夾在兩膝之間，臉龐緊貼著濕潤的泥土。晨露凝結在我的皮膚上，仿佛一層厚厚的、閃閃發光的毛皮。我的肩膀上趴著一只黃黑相間的土豆甲蟲。我身上趴著的肯定不止一只小蟲，但我感覺不到其他蟲子的小腳在我身上爬動的酥癢感。

我什么都感覺不到，真的。

每次醒轉，我都是這樣。我什么都感覺不到，因為我還沒有試著挪動過身體。而當我要挪動身體時，疼痛就會襲來。每一次疼痛都突如其來——臀部，肩膀，脊柱，大腿，或是雙手。有時候，肋骨間的肌肉會很疼，每吸一口氣都讓我感到撕心裂肺。

但只要不動彈，我整個身體就依然是麻木的。我盡可能長時間地保持靜止不動。我想讓這種麻木感充滿整個身心。我知道自己不該抱有奢望，但無論如何，我還是希望——也許今天，我能保持住那種麻木感。也許今天，會是沒有痛苦的一天。

但今天不是。明天也不會是。我深深吸了一口氣，顫動影響到了一些露珠，它們在我的皮膚上滑動、聚合，越變越大，最后滾落地面。

我真希望現在立馬回到昨天。我真希望，在所有的時間里，我都能做一匹狼。但我媽媽總是告訴我，不能太過放縱自己。她教導我說，逃避另一個自我是懶惰的表現。這太自私了，她說，自私總是會付出代價的。從來就不存在免費的救贖。每一次變身為狼都意味著，我身上屬于人類的那部分自我在遠去，而我的身體不會感到傷痛。但“遠去”的時間越長，我恢復人形后心里就會越愧疚。

這一次變身為狼持續了一個星期。整整一星期沒有疼痛。

我盡可能長時間地蜷在落葉里，不知道有什么樣的后果在等著我。

土豆田邊響起了腳步聲。腳步聲很重，踩在鐵杉樹一夜間掉光的枯葉中，窸窣作響。腳步聲太重了，不像是我最好的朋友亞娜，她走路像鹿一樣安靜，除非她正因什么事在生你的氣。也不像是亞娜的妹妹安妮可，這讓我松了一口氣，因為每回安妮可在土豆地里發現我，都會扯著嗓子尖叫，盡管這種情形她都已經遭遇過十幾次了。

這么說來，腳步聲屬于亞娜的父親。

“蘇斯，是你嗎？”阿爾戈柔聲叫道。我把身體更深地蜷縮進泥土里。我討厭被他發現。

“是我。”我回答。我能聽到他左右腳來回換重心的聲音。我盡可能快地站起身，雖然其實一點都不快。今天作痛的是臀部和肩膀。我來回轉動脖子，濃密的黑發掠過肩膀，掃飛了另一只土豆甲蟲。肩膀痛也許只是睡土豆地里給硌的，但臀部痛得更厲害，疼痛像一簇細細的白色韭菜根，深刺進我的大腿肌肉。

會疼上一整天。入夜后疼得更厲害。我沒有時間在意這疼痛，今天可不行;但我覺得，我的臀部可不會關心我怎么想。

我小心翼翼走出土豆地，阿爾戈正背對我站著，他的肩膀繃得緊緊的。他抓著件斗篷朝背后略微遞出，方便我拿，這樣他也能避免看到我的身體。我抓起斗篷，裹在自己身上，嗅著那股熟悉的羊毛氣味。我清了清嗓子，阿爾戈這才轉過身來，對我微笑。

“這次情況有多糟？”我問阿爾戈，但他只是拍了拍我的肩膀，他那副尷尬樣，仿佛我仍然赤裸著身體。

“還不算太糟?！彼卣f，可他的笑容告訴我并非如此，實際上糟透了。跟著他回到村里，我們才到家幾秒鐘，我的懷疑就被證實了。亞娜正抱著一捆衣服向外走，她平靜地沖我點了點頭。

“三只雞，兩個院子，一個藥鋪，也許還有一頭山羊?！彼鲁鲞@串話，當作是打招呼。

“也許還有一頭山羊是什么意思？”

她聳了聳肩：“你知道南·吉迪恩的為人。她有頭半死不活好一陣子的羊，正好在你‘遠去期間斷了氣，于是她就告訴大家伙，是你咬死了它?！?/p>

遠去是我們多年前定下的用詞，當時我們爭辯了一番，該如何談論我變成狼的那段時間。亞娜曾用過“你不是你”的說法，但我告訴她這說法并不對。變成狼的時候我還是我自己，即便那會兒我缺失了一些別人想到我時會想起的東西;即便我缺失了想到自己時會想起的最重要的東西。但我仍是我自己。

“南·吉迪恩太可怕了?！蔽夜緡佒?，從齊肩高的柴堆后面走向亞娜的床。堆疊的木頭把她和安妮可的床、阿爾戈的床隔了開來，這樣大家就能圍著睡在爐灶旁，不用去睡高低床，如果有人在晚上被凍醒，也能很方便地起身去添柴。亞娜的床上有一層毯子，底下鋪著柔軟的稻草，床有我膝蓋那么高，我真想鉆進去躺一整天。疼痛讓我筋疲力盡，尤其當我遠去了太長時間，已經習慣了沒有疼痛的狼軀時。

但我沒有時間在亞娜的床上休息，就像沒有時間在土豆地里打盹一樣。我得去賠禮道歉。我得賠償損失。

我穿上亞娜的內衣和衣服。制作這些衣服時，要先用石頭細細敲打出亞麻絲，織成布，再把亞麻布浸洗多次，讓它們柔軟得像三葉草。穿好衣服，我又系上一條專為出門走訪時穿的圍裙。圍裙顏色為棕色，下擺點綴著白花，是以前我自己縫的。我的手現如今變得太過僵硬，無法長時間捏針線，只能做些小縫小補。亞娜默不作聲地朝我揚了揚眉毛，待我點頭，便麻利地幫我系好圍裙，她的手指非常靈巧。我并不需要她的幫助——我自己會系圍裙——但能讓我歇一下手也挺好的，因為她知道今天還有許多麻煩事等著我。除了她，我不會接受任何人這樣幫我。這很大程度上是因為她每次都會主動來問。她從不認為我需要她的幫助;但只要我開口，她都會毫無保留地為我做一切。

亞娜把前額貼在我的額頭上，她濃密的黑色卷發環繞著我的臉。她的頭發上散發著睡前涂的甜油的氣味（安妮可也會涂）;她的呼吸里有丁香的香氣。我愛她簡直愛得要死。

“今天怎么樣？”她細聲問，聲音輕到只有我們兩個聽得見。她知道，我不喜歡讓每個人都知曉我的私事。可一個會不時變成狼跑進村里大肆破壞一番的異類，難免會招來別人的側目。

“很糟?！蔽液唵蔚氐吐曊f，“臀部和肩膀。”

“手指呢？”她又問道，“膝蓋呢？”

“還行?！蔽一氐赖?，又笑了笑，“暫時還行。”

她微笑著說：“你得去南那里一趟。要是有可能，她恨不得敲下你的膝蓋煮著吃?！?/p>

“我倒真希望她能把我的膝蓋當晚餐?！蔽倚χf，“傷腦筋的就該輪到她了?！?/p>

亞娜和我一起哈哈大笑起來。唯獨她能用笑容化解我的苦痛：比如一天艱辛之后，我那不堪重負的膝蓋上的疼痛;又比如久做細活之后，我那腫脹、僵硬的手指上的疼痛。這就是為什么我們得竊竊私語——如果阿爾戈聽到我們的談話，他會煩躁不安，主動提出幫忙，重新安排這一天的活計，好讓我好好休息。安妮可也會這么干，但會流露出更多的憐憫神色，夾雜著一絲傲慢。我則會露出牙齒，沖她咆哮，她也會尖叫、怒吼，從我身邊憤憤走開;最終亞娜不得不承擔起做晚飯的職責，安妮可則噘著嘴在一旁冷眼旁觀。

我不應該這樣頂撞安妮可，但頂撞她無疑是最為輕松的回應。

亞娜陪我一起去拜訪南·吉迪恩，因為亞娜是我最好的朋友，永遠不會讓我一個人去對付南。這是一段很長的路，得穿過我們的村莊，從南邊的樹林一直走到北邊的樹林。

南的年紀是村里最大的人。她告訴大家伙她已經三百歲了，我相信這一點，長時間的怨恨浸染，也許真能讓一個人“禍害遺千年”。她身材高大、精神矍鑠，肩膀很寬，牙齒都還尚好，但凡有人愿意聽，她就會拿出來夸耀一番。我不怪她為自己的牙齒感到驕傲，也不怪她的說話聲聒噪粗魯——我敢肯定，這兩個特點至少和她的惡毒一樣，對她的長壽不無裨益。

但我真希望，她不要那么恨我。

“蘇斯！你這夢魘！狼女！”每次我們走過她家籬笆墻外，她都會沖我大聲嚷嚷。“這次你終于得手了！”她一手拿著掃帚，一手拎著一只死雞，大步走出她的小屋。她攥著雞腳，邊嚷嚷著細數我的罪行，一邊憤恨地揮舞著死雞，每揮一下都會飛出幾根雞毛。據南說，我殺了她的雞和山羊。顯然，我還撞破了她的籬笆，搗壞了她的莊稼地，在她的屋頂上鉆了一個洞，在她最喜歡的圍巾上撕了個口子。

我提出，我可以付錢賠償她的雞，并縫補圍巾，因為我知道，前者很可能是我搞出來的事，為她縫補圍巾則是為下一次賠罪時，預存一點點好感。“但每個人都知道，自從上次下大雨之后，你就一直在抱怨屋頂的那個大漏洞。”我把雙手抱在胸口，“你的莊稼也是你自己糟蹋掉的，因為村里辦集市日的那天，你買了一大包古怪的大麥增產藥。而你的籬笆墻是被那頭你聲稱被我咬死的山羊給撞破的?！?/p>

當我提到那頭山羊時，亞娜畏縮了一下，但南的臉上露出一絲得意的壞笑。“我并非是‘聲稱，”她說著，再也懶得為自己其余的謊言辯護，“我知道是你干的。昨晚我看見了?！?/p>

我朝她搖了搖頭。“我沒有，”我堅持道，“我變成狼時不會干那種事，我不會殺自己吃不完的東西。而你的山羊都很兇惡。”我平靜地加了一句。

“噢，我敢肯定，你不會去殺一頭健壯的山羊，你這膽小的雜種。”南說著，也學著我的樣兒，在胸前交叉起自己的雙臂，那只死雞以奇怪的角度支棱出了她的胳肢窩，“但馬丁在籬笆樁上撞破了腦袋，它變得遲鈍、虛弱，于是你趁機殺了它。可你卻連它的肉都不吃?！彼七粕囝^，朝我搖了搖頭，“浪費食物的兔崽子?！?/p>

我無助地望著亞娜。通常，她會對著南·吉迪恩翻白眼，但現在，她臉色有些疑慮，目光斜睨著我。她眼神中剛閃過的難道是一絲恐懼？這想法仿佛一塊石頭壓在了我的胃里。

“讓我們看看山羊，”亞娜說，“這樣我們才知道該怎么做。”

“能知道個啥?！蹦相洁熘?，但還是領著我們繞過院子，來到屋后的羊圈。四只母山羊擠在羊圈的一個角落里，遠離那個勉強遮擋住的柵欄破口。南？吉迪恩的破頭公山羊側身躺在羊圈的另一端，很明顯已經死了。

它的整個脖頸被撕啃得血肉模糊。羊圈的一個角落里淌滿了污血。

“我不想質疑你，蘇斯，”亞娜輕聲說，“如果你說這不是你干的，我會相信你。但這看起來，的確像是你的手段?！彼紫律?，靠近了觀察山羊脖子，“老實說，南確實犯不著費這么大的勁，只為把這事布置得像是你干的?！?/p>

我使勁干咽了一下，點了點頭。我望著南？吉迪恩，羞愧得喉嚨發燙?！拔液鼙?，南，”我說，“我不……我不記得自己干過這件事，我完全不記得發生過什么，我——”

南朝地上吐了口唾沫。“我知道，”她說，“你這樣干，不是故意的。但你還是咬死了這頭可憐的山羊。你打算怎么處理？”

什么，認真的嗎？我通常記得自己變成狼之后的情況——也許記不住所有細節，但我依稀記得那些影子、形狀、感覺和氣味。我記得自己的每一次獵殺。

至少，我認為自己記得。

但如果我并不記得呢？如果我已經迷失了自我呢？也許我已經不再是我，也許我只是一個無目的、無知覺的冷血殺手。

我用腳輕輕踢了踢山羊的前腿。它還沒有完全僵化?！八懒硕嗑昧耍俊蔽覇?。

“天蒙蒙亮才死的，”她說，“我想為了弄死它，可把你累壞了。”

我撇了撇嘴。我真希望我能記起來?？粗厣系难?，我想，也許我該慶幸自己記不起來了?！盀槭裁次乙懒怂?，卻把他留在這里沒有吃掉？”我低聲說。

“雞舍綜合征①?！蹦细呗暣鸬?，“很多真狼就是這么干的，我見得多了。捕殺超過自己食量的獵物，以便把獵物儲存起來，或者和朋友們分享。只不過，”她補充道，嘴角露出一個令人不快的微笑，“你沒有什么狼類朋友吧？”

我撅起嘴唇。我不喜歡談論這個，主要是因為她說得沒錯。我作為人類并不孤獨。在這個巴掌大的村子里，人人都相熟，而且我有亞娜。但當我是狼蘇斯時，就變得孤零零了。樹林里沒有狼群在等我。我在街道上游走，有時也會在森林里游蕩，但只有我。孤身一個。

我告訴自己，這樣最好。如果我有狼群相伴的話，我就會遠去更長時間。本來我變回人形就已經很困難了。

我把話題轉到山羊身上?！拔蚁?，羊肉還可以吃?！蔽腋嬖V她，“我可以讓小瑞菲來宰了它，你好把肉賣了?！蔽亿s忙補充道，因為一聽到要吃被狼咬死的山羊肉，南的嘴巴立馬就撅了起來。雖然她通常只朝地上吐唾沫，不會對人吐，但我可不想進一步激怒她。

“不過，她是對的，不是嗎？”我反問道，一滴眼淚溢出了眼眶，“我很自私，大家……大家一定厭倦了，一次又一次處理我制造的麻煩。我不斷地搞破壞，他們還會原諒我多少次？” 村子中央我和母親曾經一起住的那間小屋已經近在眼前。一想到很快就能倒在床上，感覺就像喝了阿爾戈的蜂蜜酒一樣甜美。

亞娜搖搖頭?！澳銢]有破壞任何東西。我是說真的，就狼來說，你并不是一只壞狼。你不是一個麻煩。但我覺得，也許，這個地方，并不合適你。”

我肚子上仿佛挨了一拳。“你要我離開村子？”

“不，”亞娜說，她的聲音陡然拔高了，“我發誓，你的腦袋有時候簡直和小瑞菲一樣空蕩蕩。我不是指這整個村莊。我是指這間小破屋?！彼钢业哪情g小屋。這屋子的大小適合我一個人單獨住，母親還沒患上害死她的咳疾之前，我們兩個人就在一起住，屋里總顯得很擁擠。 “這間小屋子，不是適合狼生活的好地方。你并不是故意要闖進藥鋪，把所有東西都搗翻在地?！彼粲兴嫉卣f著，那一瞬間的憤怒已經消失了，“但如果我是一只困在村子里的狼，想要掙脫束縛，我也可能會去闖點禍。”

亞娜說得完全合理，但漫長一天的疼痛和道歉，我已經快撐不住了。“你說得對，”我告訴她，“我不應該再做狼了?！?/p>

亞娜拍了拍我的胳膊，打開我小屋的門，徑直走了進去?！澳阒牢也皇沁@個意思，”她說，“而且，你不需要在今晚就解決這個難題。”

她說得沒錯。我太累了，全身到處都在疼，一想到還要去解決什么問題，眼淚就涌上了眼眶。

亞娜吻了吻我的臉頰，問我還需要什么。我希望她能留下來過夜，蜷縮在我的床上，跟我講在我遠去的一周里發生的新鮮事，讓我的枕頭聞起來甜絲絲的。但我知道，她已經和雜貨店的兒子約好了見面，我把她送到門口，緊緊擁抱她，并答應她，明天去南？吉迪恩家的路上，再聽她講今晚她有沒有獻出自己的吻。

沒有她的陪伴，讓我感覺像患了牙疼一樣，但今晚的約會她不能錯過。我太累了，連鞋都只脫掉了一只就倒在了床上。

我夢見自己遠去。

這是我最夢寐以求的事。遠去成狼，遠離痛苦。在這個夢里，我是完整的自己。我不必調動四分之一的注意力去留心各種疼痛，不必小心翼翼地分配精力確保自己能撐過一整天，我就擁有了完整的自己。我就是我自己，但我不必再去承受那無休止的傷痛和痛苦。

我是自由的。我奔跑著穿過村莊。月光照亮了教堂、藥鋪、屋頂和水坑。我踩踏過其中一個水坑，只為感受冷水拍打腳掌的冷冽刺激。我不擔心我的腿會突然癱軟無力，不聽使喚。我不擔心我會累得站不起身。我一點都不擔心。我眼角的余光，瞥見一只教堂貓正在陰影中潛行。我轉著頭，觀察著貓隱蔽而流暢的步態，我的腳下仍在全速奔跑——

突然，我被絆倒了。一只腳掌猛地一崴，整個身體騰空而起，翻轉了半圈，重重拍打在地上。

當我變成狼時，我沒法笑。但如果能笑，我肯定會哈哈大笑，這樣的小小意外，雖然很痛，但也很有趣。劇烈的疼痛刺穿我的肋骨，扎進我的一條腿。我站起來，試著抬起傷腿，往前邁去，一陣刺痛，讓我止住了動作。

我舔了舔腳掌，感覺好了點。我不停地舔著，直到一粒小石子從腳掌上掉落。有血，但不多。很疼。

但疼得那么甜蜜。

當我是人時，我不會體會到這樣的傷痛。我走路很小心，通常不會被絆倒。我不會像這樣奔跑著摔倒，我一般會小步慢行，這樣才能有力氣走一整天。當我真的傷害到了自己，疼痛也總是顯得有點遙遠。就像墊在南·吉迪恩家羊圈里的稻草。山羊們不會留意那一小撮新加的稻草，即使那里的顏色比已經踩踏過的稻草顯得更黃。一道傷口，一個扭傷的腳踝，或者一處新瘀傷：這種疼痛，僅僅是加入了這場持續的痛苦合唱的新的聲音，在我的身體上不斷回響。

但當我變成狼時，這疼痛獨自吟唱，響亮而刺耳。這疼痛想要吸引我的注意，是有充分理由的：我爪子疼，是因為腳爪上嵌了一塊石頭，然后呢？痛，是因為石子被舔掉后，腳掌上出現了一個血洞。當我變成狼時，我也會感到疼痛，但這是一種我能夠處理的疼痛。這是一種有意義的痛苦。

這痛苦，屬于我自己。由我自己去注意，去處理，去查看，去感受。

在夢里，當我還在舔爪子時，我聽到了一個聲音。響亮、甜蜜、強烈，仿佛一陣重重擊打在我肋骨上的疼痛般熱烈。

這是一聲嚎叫。

我驚醒了，皮膚上布滿了細密的汗珠，就像土豆地里的露珠一樣。

一聲嚎叫。我在夢中聽到一聲嚎叫。

狂亂的心跳聲在我耳中怦怦作響。我緩緩深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來，凝視著臥室里那團灰蒙蒙的黑暗。這只是一場夢。夢里任何事都有可能發生。

緊接著，我又聽到了一聲嚎叫，我明白了自己此刻不是在做夢。我的心又撲通跳了起來，我的雙手緊緊攥著毯子，因為我知道，我不能出去。我不能變身成狼，我不能跑到街上去大聲回應，我不能去找那個不速之客。我不能變身成狼。

如果我現在變身，我想我再也變不回人了。我不認為我能堅強到去擁抱這種痛苦。

又一聲嚎叫。

這聲嚎叫，讓我全身一顫，因為它靠得更近了。似乎已經進了村子？她在找我。我不知道自己怎么會冒出這樣的念頭，但我確信，這是真的。

我把毯子攥得緊緊的，等待著嚎叫聲漸漸消失。

這可不太妙。如果她在找我，就意味著，我遠去的次數多到留下了痕跡。給周圍區域的狼留下了印象。她是不是在納悶，為什么我孤零零地獨自游走？她想從我身上得到什么？她會對我做什么？

我屏住呼吸，這樣只會讓我感到更痛苦，但有時我無法控制自己。我盡量不去責備自己的軟弱，但最終，我還是免不了會埋怨自己。如果我能承受這種痛苦，我暗想，我還需要變成一只狼嗎？我想起亞娜說的，這個地方并不合適我。

對她來說，這地方還不錯。除了我之外，對村里所有人來說，這地方都還算不錯。而它之所以不適合我，是因為，為了能活下來，我必須偶爾變成一個不應該出現在村子中間的東西。拋棄人類的氣味的聲音，撞破人類的柵欄和墻壁。

我回想過去的一年里，我變身成狼的時間到底有多久。很長，也許太長了。當嚎叫聲再次響起，我咬緊了嘴唇，我知道自己必須做出改變。不能再這樣下去了。

她在尋找我。

過了很久，嚎叫聲才逐漸消失在了樹林里。我再也難以入眠。

當我終于沉沉睡去，我又夢到了那嚎叫聲。我夢見我在號叫著回應。

第二天下午，我從南·吉迪恩的羊圈里鏟出沾滿污血的泥土和稻草。亞娜跟在我身后，一邊往地上撒新鮮的稻草，一邊講述昨夜她和雜貨鋪兒子是怎么度過的。母山羊們睜著奇怪的長瞳仁眼珠，盯著她上下擺動的手腕。

“你會嫁給他嗎？”我問，抬頭看了看她，看她回答前是否流露出了微笑。

她笑了，那是一抹秘密的微笑，隱秘而安靜?！耙苍S吧。”她說，口氣卻是承認了。我正準備取笑她，她卻猛地朝樹林看了一眼?！澳懵牭绞裁戳藛?？”

“聽到什么？”我反問。我挺直腰板，彎起一只酸痛的手，撐住腰背，那里正開始浮現新的疼痛。

亞娜瞇起眼睛，望向森林，我跟隨著她的目光，想看看她到底在搜尋什么。森林里有動靜，貼著地面，就在樹叢邊，但離村子太遠，沒法看清。

“我想，這個活，我們算是干完了?！蔽腋嬖V她。我們把山羊們拋在腦后，匆匆向村子中央走去。我情不自禁地回頭看，期待樹叢中閃過一雙黃眼睛。

那雙可能在尋找我的眼睛。

“我們能……談談嗎？”當亞娜終于放慢腳步，正常行走時，我小心翼翼地問。

她緊握著我的手皺起眉頭。我們什么都談——我們總是無所不談。“當然?！彼便躲兜卣f，似乎我這么見外，讓她受到了冒犯。

“我一直在想，”我告訴她，“自己多久會遠去一次。”她皺起眉頭，我的決心就瞬間動搖了。我們肩并肩走著，占據了大半條土路。木屋之間的空檔很大，足以通過一輛手推車，但我們還得繞過玩耍的孩子、覓食的雞，和一只只擺在門口、直冒熱氣的湯罐。亞娜所說的話，一直回蕩在我腦海里：這個地方，并不合適你?！拔抑肋@太頻繁了，我很抱歉。”

亞娜的眉毛擰了起來。她努了努嘴，仿佛在尋找一種適合的談話方式，最后，她搖了搖頭。

“你想說什么？”我問。

“沒什么?！彼f，“你想談什么？”

她肯定有話要說，我知道，她也知道我知道。但我知道，最好不要強迫她開口，應該先由我說出心里話。我整個上午都在鼓勇氣。這一次，我必須把話都說清楚?！拔矣X得我需要做出一點改變?！?/p>

“我也這么覺得?！彼f著，緊緊地捏著我的手。她斜睨著我，嘴角歪向一邊，眼睛睜得大大的，盛滿了擔憂，“我一直想和你談談這件事?！?/p>

我們來到我的小屋門口，走進了屋。屋里的蔭涼讓我們擺脫了下午過于明亮的陽光。光線從床上方的一個小窗戶照進來，但這是一個朝東的窗戶，所以光線不強，屋內還算涼爽。我們倆一下子癱坐在我的床上。我撩起脖子后面濕漉漉的頭發，亞娜脫下她的長襪。“我想我需要停下來，不再變身為狼。”我盡力以最快速度說著，又快速又平靜，“這次是說真的?！蔽規缀踹煅首×?，淚水飛快滑落下我的臉頰，仿佛就等著我大聲說出這句話。

亞娜僵住了，她的長襪懸在手上。通常她會把襪子掛在我的爐壁上晾干，但這次，她隨手一拋，把襪子扔到了房間另一頭，也懶得看到底落在了哪里。拋下襪子，她在床上轉過身來面對著我，即使透過模糊的淚水，我也能看到她臉上的震驚。

“不。”她低聲說，聲音有些生澀。她伸出雙臂抱住我，她的臉緊貼著我的肩膀，整個世界都消退了，只剩下她頭發上的甜油香，和她皮膚上清冽的汗味。“不，不，你——不，”她又說了一遍，我意識到她也在哭。

我輕輕把她推開，以便能看清她臉上的表情。她把前額緊緊貼在我的額頭上?！笆堑模蔽腋嬖V她，“我必須停下來。對真正重要的事情，我卻關心不夠，我把一切都毀了。我很危險?！蔽页槠饋?，心里難受得像無數螞蟻在爬，因為我知道，我說的是實情?！拔也荒芤淮斡忠淮芜h去，給村里人添麻煩。他們不可能一直容忍這樣的我待在村子里。你也不可能一直這樣包容我。我不能失去你?！蔽疫煅手f。

亞娜伸出有力的雙手，握住我的肩膀，輕輕搖了搖，她的前額仍然緊緊地貼著我的額頭，幾乎壓得我生痛?！澳阍谡f什么傻話，”她低聲說，“你是我最好的朋友，你永遠不可能失去我?！?/p>

“我好害怕，”我說，從她身邊退開兩步，用袖子擦了擦臉頰，“亞娜，你不明白。我害怕，如果現在我不停下來，我就永遠也停不下來了?！?/p>

亞娜大笑起來。“那就不要停?！彼f。她把頭靠在我的枕頭上，她的臉有點浮腫，眼睛閃閃發亮，“你為什么要停下來？你說過……變成狼，能讓你暫時擺脫痛苦，不是嗎？”

我朝她搖了搖頭?！白隼堑母杏X的確更好，但我不能總是咬死別人家的雞，搗毀藥鋪，誰知道我還會闖出什么禍來?！蔽野杨^靠在枕頭上，和她的腦袋挨在一起，抬眼看著屋頂上鋪的燈芯草，“我在不斷傷害別人。他們卻對我很寬容，可是……”

“可是必須做出一點改變。”亞娜說，仿佛我倆都認同彼此的觀點。仿佛我倆對于改變的看法都是一樣的。

我感覺自己掉進了地板上的一個洞里，掉進了另一個我完全陌生的房間。亞娜在談論一個她能預想的未來，一個可能的現實，在那里，我不會成為村里的負擔，在那里，我不會一直痛苦，在那里，我不會失去我的朋友和村莊。在那個可能的現實中，一切都可以一下子變得好起來?！皩?，”我說，“必須有所改變?！?/p>

她伸出手來，我倆的手指纏繞在一起，她手指上的硬繭和我手指的硬繭貼在一起?！澳蔷妥屛覀兏淖冞@一切?！?/p>

我蜷在亞娜的床上，縮得像一粒種子。我的腦袋擱在兩只腳爪之間，尾巴彎過來遮住鼻子，我半睡半醒，完全靜止不動。月光從門縫下斜照進屋，但沒有照到床上。

我正在休息。不是因為我累了，不是因為我疼了，而是因為休息一下很好。因為現在，我喜歡休息。

早上，在南·吉迪恩出門時，我會花幾個小時幫她照看山羊——在溫暖陽光下，我躺在一塊草地上，半打著盹。我會留意著山羊們，如果那只新買的公山羊膽敢頂撞柵欄，我會沖它咆哮;我還會分神留意著樹林，以防狐貍對雞籠發動偷襲。下午，我會去村里和孩子們一起玩耍，他們拽狼耳朵的力氣一天比一天大。年紀最小的孩子們會爭先恐后地伸出黏糊糊的拳頭，抓著我的毛，想要爬上我的背，我會任由他們折騰。沒有遠去的話，我的背根本就背不動一個孩子;我不喜歡孩子們坐不穩時猛力拉扯我的皮毛，但這種不舒服還算可以忍受。

我能做到。我自己可以決定，什么樣的痛苦值得去忍受。

一個細微的聲音不斷回蕩在我的頭頂。我的耳朵猛地豎了起來，轉向那道從門縫下漏進來的月光。我半睜開一只眼，然后睜開了雙眼，接著，我滑下床，伏低頭，躡手躡腳地朝門口走去。門外不只有聲音。

門口還有一個影子。

自從我上次離開小屋以來，這影子已經不是第一次出現了。到現在已經兩個月了，小瑞菲給我的買房錢，還放在阿爾戈家爐灶下的罐子里，幾乎沒有動過。自從把小屋賣給他，我就沒有回來過。

這兩個月，我幾乎一直都保持著狼的身體。

我想，母親錯了，因為事實證明，我可以心安理得地做一只狼，并且不必去破壞任何東西。我沒有失去任何東西。阿爾戈似乎并不認為我帶著獵殺的兔子回家，讓一家人美美吃上一鍋燉兔肉是什么自私的行為。南·吉迪恩也不再對我揮舞拳頭，而是拿出一籃子雞蛋，作為看管雞和羊的報酬，讓我帶回家?，F在，我只在想去的時候才去村里溜達一圈，所以，我再也沒有感到焦慮、心煩和不舒服。藥鋪、教堂、鐵匠鋪或肉鋪也沒有再遭到過破壞。

已經兩個月了。我有幾次也曾變回人形，為了和別人交談，或者幫忙做一些需要動手指的活計。變回人的感覺和以前一樣糟。只是現在由我自己來決定，什么樣的痛苦值得面對，什么樣的痛苦可以拋到腦后。我自由地走進痛苦，并且無所畏懼地離開痛苦。

我偷偷潛行到門口，背脊上的毛根根豎立。門外傳來一陣呼哧呼哧的聲音，柔和卻持續不斷。我把鼻子貼在門縫上，聞到了土壤、松樹、冬青、溪水和生肉的味道。

影子沒有移動。

我伸嘴輕輕頂開門，無聲無息地溜了出去。

站在外面的那頭狼，身形比我更高大，肌肉也更發達。她的皮毛黝黑的，似乎在吸收月光。而我那淺色的皮毛則是在反射月光。她全身上下唯一發光的是眼睛，她在盯著我。

我把腦袋和尾巴耷拉了下來。我試了好幾次才明白，這才是向她問候的正確方式。她的影子第一次出現在我門外的那一晚，我像迎接某個村里人一樣，高抬著尾巴走近她，呲開著嘴，露出狼的微笑。對村里人來說，這種姿勢會讓我看起來很友好，沒有威脅。

但她兩耳向后緊貼在腦袋上，警惕地低吼一聲——然后就消失不見了。

然而，幾天后她又回來了，經過好幾次錯誤的嘗試，我才終于做對了。這才是回應她的正確方式：盡量放低腦袋和尾巴，幾乎貼到地面，緩緩向她伸出前爪，耐心等待著。

過了好久，她才低嘯一聲，介于咆哮和嗚咽之間，然后，她的腦袋轉到了我的腦袋旁。她深深地低下頭，尾巴在身后高高擺動，胸部觸到了我面前的地面。她的眼睛里閃著光，我知道這回我終于做對了。據我這些日子的觀察，她用這個姿勢表示接受。這是許可。

這是一個邀請。

我接受了。

我蹦了起來，她也跟著跳起。于是，今晚的行動立刻就開始了。我還不清楚她的鞠躬到底代表著邀我一起去奔跑、一起去打獵、還是在一起摔跤。但這并不重要，因為我們會在一起行動。今晚，她想奔跑，于是我們就奔跑了起來，以閃電般的速度，跑過那片土豆地，穿過樹林，竄進山地。當我歡快而笨拙地在灌木叢中穿行時，她卻安靜地飛奔著。我們的腳爪在小溪旁沾滿了泥巴。我追蹤著一股奇怪的氣味，直到找到一個小得容不下我鼻子的蛇洞。奔跑時，我們的肩膀偶爾會相互擦碰，每當這時，我們就會相互瞥一眼。在這片樹林里，我不再孤單了。

當我們回到亞娜家時，月亮已經快消失不見了。我知道，太陽很快就要升起來了。我和同伴緊緊地你追我趕，向前飛奔。我還在學習這種新的語言，學習身為狼的語法，學習如何與另一只狼相處。但我知道：當她用身體側面貼著我，把整個身體靠在我身上時，她是在向我保證，她是我的朋友。

現在，我有時也會依偎在亞娜身旁。以前我依靠在亞娜身上，是因為我相信她能支撐住我的身體;我信任她，我需要她的支持才能站穩?，F在，我依靠在她身上，是因為我選擇依靠她。我仍然信任她，她知道這一點，因為我會依偎在她身旁。她知道我愛她。她知道她是我最喜歡的人，我最好的朋友，無論我是人還是狼，無論我身上背負著多少痛苦。

我轉頭走向小屋門口，想在別人醒來之前回到床上，但門敞開著。亞娜正站在門口，望著我們。我的同伴皺起了眉頭，但還沒等她判斷清楚，亞娜到底是不是一個威脅，我向前走了幾步，擋在了她們中間。我緩緩向亞娜走去，不是怕嚇著她，而是怕我的同伴誤以為，我要去追逐眼前這個人。我伸出頭，把頭頂湊到亞娜伸出的手掌里。我舔了舔她的手指，我敢肯定亞娜很不喜歡——我以前從沒舔過她的手，但這個動作的確有效。這是在向我的同伴表明，我認識亞娜，她是一個我信任和喜歡的人。她不是獵物，也不存在任何威脅。

我的同伴緩慢地向前邁了一步，她身體上的每一道線條都繃得緊緊的。她緩緩向我們走來，沉默而謹慎，終于她走到了我身旁，我只要上前一步，就能把鼻子貼在她的鼻子上。亞娜緩緩抬起手，速度像狼的腳步一樣慢。

她伸出拳頭的指關節。我用鼻子貼住她的手，扭頭把她的手推向另一只狼，推向我的狼朋友。

我的同伴向前伸長脖子，眼睛仍緊盯著亞娜的臉，她把鼻子輕輕貼在了亞娜的皮膚上。亞娜輕呼了一口氣——剎那間，我的同伴就不見了，轉身竄進了樹林里，像石頭扔進水里一樣快。

“好吧，”亞娜輕聲說著，一只手伸進我的毛皮里，“我想那是你的朋友吧？就是這只狼，殺死了南？吉迪恩的公山羊？”

我無法用言語回答她，但我搖動尾巴，掃了掃她的小腿肚。這個動作，也是我從那只狼身上學到的，當我們第一次在一起奔跑時——當時，她殺了南？吉迪恩的山羊，還有五六只兔子和松鼠，把它們留給了我。那是一個邀請，只是當時的我不曾理解。那是一種獻禮。

亞娜搖搖頭，眼睛望向森林。她看了很長時間，然后對我咂了砸舌?！澳銣喩矶际悄??！彼f。她轉身向雨水桶走去，知道我會跟上她?！翱赡闵踔烈稽c都不尷尬?！彼仡^沖我輕聲甩下一句。

我一點也不尷尬，即使我不喜歡冷水打在腳掌上的感覺，即使安妮可會抱怨我身上那熱烘烘、濕漉漉的狼騷氣。我一點也不尷尬。我回家了，我沒有受傷，就像我媽媽常說的：凡事都要支付代價。

現在我可以隨我心意，想怎么支付代價，就怎么支付;只有在我覺得需要支付，并且我想去支付到時候，我才會去支付。我有人愛，我有生活目標，我是完整的自己。我為這種舒暢付出的代價只是暫時失去了說話能力、磨平了指甲尖、長出了一身粗毛。我并沒有失去自我，并沒有失去自己的身份，并沒有失去我愛的朋友們。我為現在這種新生活所支付的代價，對我來說很容易承受。

只要我想要，一切都是我的。終于，人生中第一次，我覺得我可以坦承：我想要一切。

而我終將伸手取得它們。

【責任編輯：龍 飛】

①原文為“Henhouse syndrome”，指肉食動物在捕食中把能捕到的獵物統統殺死，超過其飽腹的量。比如一只狐貍跳進雞舍，把十二只小雞全部咬死，最后僅叼走一只，所以稱為“雞舍綜合征”。