那個安放在云端的村莊，帶來神諭

蔡銀環

“我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。”

當憨癡遇見呆萌，世間所有的道理土崩瓦解，并注定引發一場浩大的圍觀。

劉亮程，第六屆魯迅文學獎“散文雜文集獎”得主，被譽為“鄉村哲學家”和“20世紀中國最后的散文家”，現任新疆作協副主席。《一個人的村莊》創作于他三十多歲，到烏魯木齊做了文學編輯以后。他說：“書中構筑的這個村莊，不等于大地上種糧食、養牛羊、生兒育女的村莊。而是一個孤懸于塵土之上，在云端的村莊，在內心中安放的村莊。”

成熟的作家都很注重構建自己的文學地理坐標，比如加西亞·馬爾克斯的“馬孔多”，聶魯達的黑島，魯迅的魯鎮，莫言的高密東北鄉，張煒的膠東半島……而黃沙梁這個村莊，就是劉亮程的地理坐標。

“我投生到僻遠荒涼的黃沙梁，來得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長一生的寂寞演出。我是唯一的旁觀者，我坐在更荒涼處。”

《一個人的村莊》有三輯組成：“人畜共居的村莊”，“風中的院門”，“家園荒蕪”，是作者對在黃沙梁這個沙漠村莊過往生活的記錄和解讀。我覺得，這本書堪稱“中國鄉土版本的《圣經》”。

“神造萬物，各按其時成為美好;又將永生安置在世人心里。然而神從始至終的作為，人不能參透。”

人類雖然沒有尾巴，卻是世間最愛翹尾巴的生物，喜歡自詡是自然的主宰。幸而有劉亮程，在最大程度上踐行了人類應該具有的謙卑，參透了神諭。

這部作品中最閃光的部分，就是萬物平等有靈的觀念。

開篇就是《狗這一輩子》：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。”人類最忠實的伙伴卻有如此不堪的命運，如果狗會說話，不知會傾訴多少的冤屈呢。就像作者遺憾的那樣：“人和牲畜相處幾千年，竟沒找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談談。”馬、牛、驢子、豬、野兔、狼、貓、老鼠，雞、燕子、麻雀、烏鴉、貓頭鷹、喜鵲、鷂鷹、鴿子，蜣螂、螞蟻、蜻蜓、無名小蟲，這些有生命的東西依次登場，在作者的眼中，它們哪一個都有生命權，對哪一個都應該心存敬畏。“老鼠應該有這樣的好收成。這也是老鼠的土地”，“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多么的孤獨和尷尬。”這體現了他骨子里的厚道仁愛。

他對這個世界一往情深。他認為萬物跟人有關聯，哪怕是一株草、一棵樹，或是一只蟲，它們的死亡、夭折、鳴叫都與人息息相關，因果相通。草木的道理人不要奢望能夠弄懂，人充其量也就是弄懂自己。

“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多;引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

劉亮程不慌不忙的篤定態度，必是因為找到了永生的窄門。他從來就不會“急吼吼”地面對人生。“盡管鳥不住地叫，聽到鳥叫的人，還是極少的”，這是對焦躁世人的一種委婉規勸。“一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。”即使渾身被小蟲咬滿了紅疙瘩，他依然熱愛這些短壽的小生命。面對勞作的辛苦和生活中的困頓，他選擇逆來順受。黃沙梁的生活很艱苦，他們一家人開始就是在一個地窩子里生活。他需要種田、割麥、看守麥垛、砍柴、拉柴、蓋房子，還要跟不斷侵犯領土的鄰居理論，但他從不急眼，也不抱怨，更不詛咒。一切的發生都自有道理，著什么急呢。

“求你指教我們數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。”

劉亮程解讀世界有他的獨特視角，充滿哲理和智慧。比如寫風、寫影子、寫氣味的章節無一不讓人拍案叫絕。“曠野盛得下人一生的奔跑和飛行。人最遠走到自己的盡頭。而曠野無垠。”“今天他還背了捆柴火，也許是一捆青草。背在右肩膀上。你聽他走路右腳重左腳輕。”智慧源于對生活的細致觀察，對經驗的持續總結。有些拷問會讓我們感到曠世的蒼涼：“我們的一輩子就這樣被收拾掉了。對手是誰呢。”

他的生死觀也獨樹一幟：“我們都把死亡看成一件美事，我們活著是因為還沒有資格去死。”

“你的言語一解開，就發出光亮，使愚人通達。”

“劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個字都重得好像要脫手。”雖說英雄所見略同，但不幸我是個啞巴英雄，所以由衷地為文學批評家李陀的這段評論而鼓掌。

他的語言樸素厚重、純凈靈動。“夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起。‘有一丈厚的蟲聲。蟲子多的年成父親說這句話。‘蟲聲薄得像一張紙。蟲子少的時候父親又這樣說。”“樹是一場朝天刮的風……風刮到頭是一場風的空”，“勞動是件荒涼的事”，讓人讀了忽而嘆服，忽而憂傷。里面經常寫到飛揚的黃土，但就是不會讓人覺得它臟。

“你已將生命的道路指示我，必叫我因見你的面，得著滿足的快樂。”

閱讀課上，我與學生們分享過“捉迷藏”的精彩片段：“我很少被他們輕易找到過，我會藏得不出聲息。我會把心跳用手捂住。我能將偶不小心弄出的一點響聲捉回來，捏死在手心。”孩子們會心地微笑、贊嘆，我暗自得意。這些年，我一直密謀用美文攻陷他們——強攻，誘降，包抄——一點一點擴大我們精神交集的領土面積。得手失手，從不放棄。

這個叫做黃沙梁的村莊，首先是劉亮程一個人的，又是我們所有讀者的，是一個承載了愛和美好性靈以及光輝價值判斷的地方。讀完作品，心中久久激蕩的，還有對劉亮程生命態度的由衷敬佩和感激。

這個云端的村莊，果然值得朝拜。