貝小戎

2016年,《金融時報》的一篇文章說,跑步成了中國的中產階級的信仰,讓他們在空虛的生活中找到意義。尼爾森的調查顯示,跑步成了運動愛好者的首選,約70%的人稱,跟打羽毛球相比,他們更喜歡跑步。80%的受訪者稱過去一年購買了運動鞋,30%的人辦了健身會員卡。60%的人在智能手機上下載了健身應用。
為什么中產階級愛上了跑步?我覺得這大概是因為跑步有一種斯多葛式的自虐性質,跑到筋疲力盡、大汗淋漓,達到一種忘我的狀態,自我挑戰,自我征服,跑完之后還一副云淡風輕的樣子。
荷蘭學者伊恩·布魯瑪考察過英國人對運動的廣泛愛好,板球、帆船、打獵……貴族喜歡運動,是因為“跟手工勞動、職業追求、商業交易相比,在運動時,追求優秀本身就是目的,是一種與利益無涉的業余愛好”。
美國人馬克·里米在《跑步的197條守則》中說:“跑步是一項美的運動——簡單之美。它能清空大腦、加強心肺功能、燃燒脂肪。”
作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨說,跑步吧,沒有比跑步更讓人愉快、更能激發想象力的活動了。
跑步能治療沮喪。一種說法是,因為沮喪者缺乏運動,而跑步把原本該有的東西放回了生命中。因此生命充滿活力,就不會再沮喪。研究還表明,跑步能減輕焦慮、緩解緊張、減輕抑郁。跑步后人們往往能體驗到強烈的自我價值感和對生活的熱愛。大自然用快樂激素(如血清素和內啡肽)獎賞跑步者。
跑步是我們的本能。1976年,奧運會冠軍、跑步傳奇人物艾密爾·扎托比克說:“魚兒要游,鳥兒要飛,人類要跑!”
一般健身教練也覺得跑步沒什么需要教的。我在跑步時,一位女教練跟我說,天涼快了,可以多跑跑,她早上跑了八公里,臉都沒紅。跑步要腳掌先著地,收緊核心肌肉,不要借腰力,日本人研究發現,跑馬拉松的腰部受傷較多。
美國學者保羅·福塞爾說,引人注目的當眾鍛煉是一種惡俗的行為:“這是一種自我感覺良好的行為,因而也是最惡俗的行為。這一行為大約30年前開始風行,并傳遍了中產階級。有人通過散布謠言的方式,想給這種行為貼標簽,說只有性變態才樂于此道。毫無疑問,這話說對了一部分。但很快,一大批素來體面的人也開始用這種方式炫耀了。如今,跑步練習、呼吸練習、用招搖的小啞鈴做舉重練習已經變得過火了,練習者頭上還常常戴著耳機。除非他們自己意識到要端莊得體,否則已沒有什么力量能阻止他們當眾鍛煉了。”
《跑步的197條守則》中有一條,不要全身上下都是同一個品牌的裝備,“如果你準備出去跑步時,注意到你的帽子、上衣、手表、短褲、襪子和鞋子都來自同一個品牌,那么趕緊回家換掉一些。好吧,除非你是一個專業跑者,那就沒問題了。從頭到腳都穿同一個牌子的裝備,你要么是被這個廠商贊助的對象,或者這個企業的CEO,要么就是明擺著叫大家來笑話你——好一點兒的是溫和的玩笑,最糟糕的是那些毫不留情的嘲笑。就像你玩老虎機,玩出了一排耐克、阿迪達斯或美津濃一樣。區別是,你得到的不是頭獎,而是別人的傻樂。”