斷橋

邱玉潔

所有的一切起源于一份探討繪畫與生活的作業。

繪畫與生活。

我死死地盯著這五個字眼看。

我一直不太喜歡視覺性的東西，包括電影、電視。好像眼睛會欺騙現實一般，我懼怕看到。現實的畫面遠比藝術的繪畫豐富殘酷得多，它確鑿無疑地擺在那里，冷漠而又驕傲地宣示一種存在。眼睛讓我們主動介入了他人的世界，也在眼睛背后藏著我們自己的影子。一如我懼怕看到生活的影子，那種瑣碎的、不安的、讓我想要逃離的庸碌生活，雖然里面還留著我的愛。

舍友拉著我幫我惡補藝術方面的知識，什么表現主義、野獸派，從巴黎時裝周說到音樂，她說得口干舌燥，我聽得懵懵懂懂。有一份慶幸，也有一份溫柔的落寞與哀傷。在舍友的幫助下，我翻了好多我第一次聽說的那些奢侈品品牌的官網，執著地想要找到一點可以和愛德華·蒙克的《吶喊》聯系上的東西，但我失敗了。我知道一定有，只是它還藏在電腦的某個角落，就像隨流水而來也隨流水而逝的際遇一樣。《吶喊》與我在某刻熔鑄了生命與情感的契合，而那個與《吶喊》相連的另一半，我還沒有找尋到它。

我沒有發現《吶喊》與生活應用上的聯系，卻在網上看到了各種搞怪的《吶喊》版本。恐懼尖叫的抽象存在被消解成戲謔嘲弄乃至有點搞笑的一個個具體的人的圖案。令人毛骨悚然的寒意褪去了，緊接著便是放聲大笑。各種被不斷復刻的尖叫圖案，那一張張臉在飛速地重合，雖時有變化，但總是在假裝恐懼地尖叫，在開心地尖叫著。舍友看到后，嘴圓成了O字形，竟和原版的《吶喊》有著異曲同工之妙。恣肆的笑聲又一次招搖而過。

我惡作劇般把原版的《吶喊》與惡搞版本的《吶喊》發給母親看，母親的反應也是極有趣的。母親回復蒙克的畫是“這畫的什么，人不人鬼不鬼的”;但對于那幅惡搞的《吶喊》，母親回給我一長串囂張的“哈哈”。

母親不懂我在這幅畫背后潛藏的哀傷，所以只是毫無知覺地大笑。我也跟在后面假裝毫無知覺地大笑。我是很喜歡原版蛋彩畫的，那種對于死亡、恐懼、憂郁的色彩在這幅畫里一如難言的悲哀，鮮明地烙印在我的視網膜上。

《吶喊》總體的色調以一種強烈而又纏綿的曖昧感攫住人的靈魂。橋是腳底下現實踩著的橋，但遠處的輝煌與海的哭泣卻讓內心的情感變得模糊不清。人在情感的線條里起伏著，隨景色一同彎曲的身體昭示著人存在的焦慮與恐懼。但是，內在奔涌的情感與外現的色彩使得畫面中那個尖叫的形象變得可疑而又多余起來。兩個人在大路上正常地行走，但誰也難以覺察到這個掙扎痛苦著的靈魂。畫面中這個試圖捂著耳朵自我封閉的人身處這樣扭曲的空間，失去了遠近與存在的感覺。孤獨的情感斷橋由此出現。

這世間有太多的斷橋。情感的斷橋，理解的斷橋，審美傾向的斷橋，內心與世界的斷橋，人與人的斷橋，無數的斷橋共同橫亙成一道巨大的鴻溝，隔著一段空虛的距離，卻像兩條永不交錯的射線。母親看不明白，我也深知她看不明白。她看不懂這幅畫，亦看不懂我的內心，雖然她自己也活在這種痛苦里，但或許已經習慣了。

大眾審美與藝術審美之間的斗爭從未止歇。過去是，未來也一直會這樣。杜尚是近乎悲哀地認為藝術史是那個時代里公眾平庸的表達，而那個時代里最好的東西卻已經消失了。美本身存在于那里，不生不滅，不死不休，卻因為審美的局限造成了其價值的社會性死亡。美變得愈發孤獨。膨脹開的孤獨簡直像一頭豬。

舍友讓我換一幅，我卻忽然在莫名其妙的地方變得固執起來。《吶喊》的美在一瞬間與我的過往和現在的所有融為一體，獨立而又突出地存在著。藝術是庸常生活里的點綴，在無限想象的寬廣背后，我仿佛可以觸碰到柔軟。雖然目前的我還只是執著于看文字、聽音樂，對于視覺接受的藝術半是抗拒半是逃避。就算是這樣，我對蒙克的《吶喊》也是情有獨鐘了。一切色彩都已經化入了情感與靈魂，如同律動的文字與鳴響的曲調般，讓我第一次在視覺的沖擊下淚流滿面。

看到搞怪版本的《吶喊》時，我是毫無芥蒂開心地大笑著的。嚴肅與搞笑之間浮現了一個巨大的凹坑，使我不得不倉皇后退。調侃戲謔的風格確是很好笑的。我驚異于自己的舉動，卻在笑得肚子疼之后癱在椅子上有氣無力地想：我肯定不會生氣，肯定不會像那些誓死捍衛藝術尊嚴的老學究們氣得直翹胡子。具有了煙火氣與世俗化情調的藝術亦可以變得一樣迷人。

我記得，曾經那些細碎快樂在歷經一段時間后總會如同被大風刮過，恍若是零星的玫瑰短促地綻放在污泥里，然后枯萎、凋謝，循環往復，如此而已。我一直以為文字會幫我在糟糕的日子里留住它，而如今看來繪畫也一樣。我要試著去改變了。或許繪畫是比文字更為明鮮而又持久地保留溫暖與瞬間的媒介。

藝術家們并不將畫作為一種反抗生活的工具，只是將其用來描摹自己的靈魂，并借此向觀眾傳遞他的忍耐與受難的溫柔。一種接近神性之光的痛苦的溫柔便透過鮮明的色彩撫摸著每一個輾轉在困苦塵世中的人們了。

母親活在并不如意的生活里，對于我若隱若現的痛苦并不敏感。各種無意義的聲音與光在此前已經太多地充斥了我的世界，而她已經習慣了這樣不安而又瑣屑的生活。潛藏在《吶喊》背后隱秘的情緒，母親感受不到，于是我還可以裝作什么也沒有發生過一般，繼續若無其事地插科打諢下去。情感、審美的斷橋帶來的安全感讓我偷偷地松了一口，就像是在泥沼里演化出了呼吸的鰓。這樣也好。

尼采在《善惡的彼岸》中說，一個人知道自己為什么而活，他就可以忍受任何一種生活。從前的我只是一味地回避逃離那種令我厭惡的瑣碎的庸俗，精神上的虛弱暴露無遺，卻不知自己要走向何方。如今的我慶幸著我與生活或者說是與我自己達成了和解。

原來，我只是不愿自己成為母親那種樣子，卻愿意和母親一樣的人站在一起真誠地開懷大笑。我渴望擁有一片沾滿陽光的葉叢，也渴望在有生之年看到長了胡子的蒙娜麗莎。崇高與大眾的藝術之間，我不愿將二者爭個高下，只期待著跨越庸俗的界限之后在這其中自由地穿梭。自由地穿梭于庸常與高雅之間，隱匿于千千萬萬的平凡人之中，又似乎有一點點不同。

我喜歡這樣一種接地氣的存在。