吮指之歡

陳曉卿

同事里有不少東北人，在他們眼里，單位附近最好的飯店就是羊坊店西路的大自然酒家。這家佳木斯人開的東北菜館，味道還真不錯。首先原料很正宗，鍋包肉用的是東北土豬肉，外焦里嫩的香。油豆角也是只有東北才有的那種大寬扁豆，和五花肉一起燒，滑嫩入味。其次廚藝也很正宗，屬于東北菜里比較精致的那個流派，比如酸菜白肉，肉入口即化，但外形保持得還挺周正，配上火候正合適、爽口脆生的酸菜，我一個人基本上能包圓一份。

我吃東西沒忌口，也沒有地域限制，所以在“大自然”還挺如魚得水的。不過，在一道菜的食用方法上，我還是和東北籍同事產(chǎn)生了分歧。需要交代的是，“大自然”屬于那種有點兒“檔次”的飯館，環(huán)境裝修得挺好，服務(wù)員個個高挑，老熱情了，菜單里也多是“場面菜”。我們貪圖實惠，點的都是性價比合適的，諸如汆白肉、地三鮮、醬棒骨……但，問題就出在了醬棒骨上了。

這東西在我手里，不到兩分鐘，就肉凈髓光，一根骨頭變得像拍X光照片一樣清楚。當(dāng)我把戰(zhàn)利品擺放在一邊，準(zhǔn)備再對付一塊血腸的時候，抬頭卻看見同事們剛剛開始投入戰(zhàn)斗，而且表情都很矜持：先把一個塑料袋展開，把五根手指準(zhǔn)確地安排進(jìn)去，像外科大夫一樣，用膠皮手套取過一只棒骨，放在盤子里，尾部朝上，然后再將一支彩色的吸管插進(jìn)棒骨，含住吸管輕輕吮吸……

盡管對這種“我的叔叔于勒”式的彬彬有禮心存敬仰，但生活經(jīng)驗告訴我，飲食上的這些繁文縟節(jié)絕對影響進(jìn)食的快意。尤其是對付大棒骨這樣從形式到內(nèi)容都如此剽悍的食物，使用繡花的手法拆解，無異于梁山好漢大快朵頤時用奶瓶喝酒。更關(guān)鍵的是，吃完了，摘掉聚氯乙烯的套套，兩手清白，一點作案痕跡都沒有，這個，多遺憾啊！

小時候吃螃蟹。一只螃蟹，吃，也就幾分鐘光景，但手上的味道，不管怎么清洗，都要過了好幾天才能完全消失。當(dāng)然這與從前蟹子很少是養(yǎng)殖的有關(guān)，但肯定也與“親手吃”的方式密不可分。那真是一種難忘的記憶，一頓美餐居然可以反復(fù)溫習(xí)，只要把食指靠近唇邊，指尖紋路清晰的溝壑依然散發(fā)著淡淡的香味——鮮甜的蟹肉和流著油的蟹膏仿佛又能出現(xiàn)在眼前。這種體驗自然是私密和秘不示人的，畢竟吃手指看上去還是有些不雅。直到看了一部日本電影，好像是《兆治的酒館》吧，記不清了，高倉健吃螃蟹，用手指在蟹殼內(nèi)部仔細(xì)地?fù)赋詭紫拢儆檬种腹蔚阶炖铮缓笳f：“吃螃蟹，一定要用手指，這樣才香。”當(dāng)時看得我味蕾全部立正，由衷地向這個糙漢致敬。

我們沒有學(xué)會使用筷子刀叉的時候，先學(xué)會了用手指，嬰兒都喜歡吸吮手指，因為有快感的存在。在進(jìn)食的過程中，手以及觸覺往往起到了非常重要的審美作用。所以有次見到一間飯店在上烤鴨的時候也附贈塑料手套時，我真的崩潰了。要知道，拈起春餅的剎那，實際包含了對春餅溫度的感受和認(rèn)知，而且包好鴨肉之后，手握著餅卷的觸覺應(yīng)該是溫潤的，稍稍用力，又可以感受到鴨肉的酥軟……這一切，如果帶套操作，都將損失殆盡。隔膜嘛，再超薄的，也是隔絕開了。

手指在進(jìn)食過程中的意義，是沈宏非他們美食界很少研究的一個課題。和所有的餐具相比，手指是最原生態(tài)的，既靈活方便，又低碳環(huán)保，而且，很多食物非這種原始操作不能盡興，這道理和棒棒糖不能用筷子夾著吃一樣。不必說成都夜市的鴨膀爪，也不必說內(nèi)蒙古牧區(qū)的手抓肉，有次在北部灣大啖炭燒生蠔，筷子、小勺最后都被拋之腦后，只剩下拇指食指的雙打組合，剔出肥厚的蠔肉，溫?zé)嶂吒吲e起，然后手臂輕垂到嘴邊，再由著食物自由落體進(jìn)入口腔……這種吮指之歡，個人以為，是人和食物最親密的赤裸相擁。

可能您會說我的飲食觀太野蠻，就像我的那幾位東北籍同事，剛剛優(yōu)雅地摘下手套，旋即和我談起個人衛(wèi)生、餐桌禮儀以及人類進(jìn)化等等主題。其中一位說，他們家里吃棒骨，也是能嘬出好幾個聲部的，但這是公共場合，還是要講究一下吃相，這就像在家可以打赤膊，但出門總要找件衣服披上……面對著這些衣冠楚楚的講究人，我不由地伸出了依然攜帶著肉香的一根手指，最中間那根。

摘自《喜劇世界》2020年第3期