那本《赤腳醫生手冊》

胡展奮

今年的“世界讀書日”，不知怎么的，我想起了我們家那本神秘的手冊。

我不說你也猜到了。是的，它叫《赤腳醫生手冊》。

那本手冊在我家曾長期保持“神秘”。它當然不是禁書，在十年里，它至少被印刷了幾百萬冊，但也不是什么“好書”，后面印著“內部發行”說明發行渠道受限。父親不但從不推薦它，還常常有意無意地藏它，掖它。有一次我還撞見他和母親深夜捧讀，頗有前人“雪夜擁衾讀西廂”的溫馨。所以它既是家庭顯學，又是家庭隱學。反正它溜邊，一直插在書架的最側面。書脊被貼掉了書名，但我們并沒特別注意它。

彼時正從童年走向少年，我們的身體已經漸漸起了變化。

除了悄悄地有了小小的喉結，我們對所有異性的信息都非常敏感，有時候看到女性內衣和特別用具的晾曬也會心突突地跳，走進公共廁所更會覺得異樣，好像大家對隔壁的聲音都是假裝充耳不聞的。

我同齡的孩子中有幾個據稱能聞到女性身上特有的氣味。舉例說，我們正撅著屁股扎堆地玩，他會突然叫一聲“我阿姐來了”，然后跳出人堆跑了。我們回頭一看，果然是他姐姐奉命抓他回去。

事情的突變緣于一次偶然的“聽壁腳”。我說了，我家那本書“時隱時現”，它的來歷已不可考，反正極破，父親“飽讀”后總是晃幾下，就不見了書影。某夜我聽“壁腳”，聽到父親輕輕對母親說：“那本書我收起來了，不能給小‘赤佬看到！這本書，一翻就翻到這一頁，根本不用查目錄……”

我知道他們的意思。那本書事實上被我晃過一眼。那天父親看了來不及收起，被我飛快地翻了幾頁。因為“那一頁”被人實在翻得太多，以至于像有書簽一樣，一順手就到了這一頁。我嚇了一跳，赫然一整頁的畫頁已被磨損得像一張翻毛麂皮，乍看黑黢黢的，奇奇怪怪。我還想細看，已被父親察覺，一把收走了。

從此我一直想找機會細細地端詳“那一頁”，無奈這樣的端詳幾乎遙遙無期，一直等到父親再次被關進“牛棚”，我才撈到機會。照例像有書簽似的，一翻就翻到這一頁，紙都快磨破了，再翻下去，其實相關內容有好幾頁，那圖已像毛玻璃一般，一根根黑色橫線拉出來，本來說好是標注部位的，現在線條磨損得厲害，都不知誰標注誰了。就如此賣相了，還是被人算計。

說起此書，除了男女通吃的“那幾頁”，還有許多簡易的保健防病知識。對面一棟房的杜利基，說好只借一晚的，等到翌日去討書，竟然硬說沒見過。他姐姐戴一副眼鏡，滿臉青春痘，一看她表情就是她蓄意卡下的。但她死不承認，你拿她有什么辦法？我們在她家門口鬧了很久不果，當天深夜就把她家的玻璃窗給干掉一扇。

五十年后老鄰居聚會，杜利基的姐姐已是個雞皮鶴發、眼昏牙豁、年屆七十的老嫗了。問她當年還記得此事否，她居然哈哈大笑，說：“你這樣的書，當年一起插隊的100多個兄弟姐妹一共才3本，那幾頁都翻黑了！也多虧了這書，靠著它我們自學針灸、學防疫、學避孕、防溺水、防觸電、防蛇咬、防中毒……那一晚的玻璃窗，是不是你砸的？”

我們握手言和，同時對自己父母表示感恩。別看他們表面嚴厲，其實很多父母對此書都是故留一條“華容道”的，那就是不建議閱讀，但你看了也算了。

看了那一頁，我們才學做男人或女人。謝謝他們！

摘自《新民周刊》2020年第16期