我在可可西里無人區巡山

徐晴

巡山

我叫尕瑪英培，今年42歲，是玉樹本地人。2007年我來到可可西里管理局巡山隊工作，到現在有13年了。

巡山是我的日常工作。隊員們一起進入可可西里無人區，沿著既定的線路進去60公里，到保護站上工作幾天，再轉一圈回來，看有沒有火災，有沒有盜獵、盜采。統計路上碰到的動植物的數量，記在巡山日志里。

巡山不是一兩天就能完成的，經常是十天半個月出不來。

無人區地形復雜，沙漠、河流、懸崖、雪山、流沙、沼澤，什么都有。1平方公里以下的湖泊有7000多個，可以說是“千湖之地”。本來路況不好，遇到雨水大了，就會陷車。

前年我們去太陽湖檢查站，143公里的路，我們走了8天。這還不是最長的，最長的一次在2016年，來回120公里，走了25天——全是陷車耽誤的。

車陷進去無數次，用鐵鍬來挖。車上東西全都卸下來，車身輕了，車挖出來，再裝回去，一走，不到幾百米，車又陷進去了。坐車，陷車，挖車，就這三件事。

進山之前，車的配件，包括鋼板、千斤頂、備用輪胎、補充的汽油都要帶。汽油帶兩三桶，一桶大概200公升。山里沒有電，要提燒火的噴燈，加上汽油用來燒水做飯。鍋碗瓢盆、吃的、水，帳篷、被褥都帶著。無人區溫差大，秋冬零下46度，夏天也是零下七八度，要穿羽絨服，背兩雙鞋子，一雙單鞋，一雙棉鞋。

藥也得帶，關節炎藥，感冒藥，胃藥。可可西里的人都有風濕性關節炎，尤其我們巡山的。

我還有腰間盤突出和胃病——吃飯不規律，有時候冷有時候熱。身體再好的人，進去山里再出來，病也就出來了。

但指南針、GPS這些不用帶。無人區有4.5萬平方公里，幾乎每個隊員都知道哪里有溝，哪里有水。山的名字，湖的名字，水大了、水小了，我們全都知道。

走在無人區的時候，感覺非常開闊，一望無邊。遠處是皚皚的雪山，天特別藍，云多，空氣好，能看到很多動物，藏羚羊、野牦牛、藏野驢，還有黃羊。動物一看到人會先盯著你看，它在猜測你這個人是不是危險，你也在猜測它這個動物是不是危險，雙方心里都害怕，對視一分鐘之后，它掉頭跑掉了。

保護站里有光伏電站和電話信號，但出保護站十幾公里就沒了。巡山很枯燥，開車的時候只能四五個人一起聊天、聽音樂，打發時間。

大多數巡山隊員都有一個U盤，聽完一個U盤換下一個隊員的。我有一個32G的U盤，2012年買的，里面有1000多首歌，進山之前我去網吧下載，每次下載幾百首，聽膩了全刪掉，回去再下。后來格爾木夜市有專門的小攤位幫人下載，我都去那里，只要二三十塊錢。

進山之前我都錄孩子的視頻，還有照片，想他們了我就拿出來看看。山里手機沒信號，他們不能打電話給我，只能我用衛星電話打給他們。衛星電話一分鐘8塊錢，不能聊天，就說“我現在在山里很好”就完了。不是我一個人打，其他隊員還要打。萬一打到欠費，我們連救援電話都沒有。

每次穿著干凈的衣服出門，都是一身臟回家。山里沒辦法洗澡，一個月不洗澡，到了城市以后自己好像變成了野人。頭發也長了，胡子也長了，身上臟，衣服也臟，臉曬黑了，遠遠一看，只有眼球白白的，其他都是黑黑的。走在路上，車又多，人又多，感覺自己從原始社會回到了現代社會，都不適應了。

時間變快了。山里什么都慢。云飄得慢，水流得慢，人動得慢——動作太快會有高原反應。好像自己的呼吸都變慢了。格爾木海拔低，一出來我就瞌睡，醉氧，好幾天才能恢復過來。

周圍變吵了。山里特別安靜，只有自己一個人說話。城市里有人的地方就很吵鬧，讓我覺得，怎么噪聲都這么大？

你來了

我現在五道梁保護站工作，平時巡山、巡線，到了藏羚羊遷徙的季節，最重要的事情是給它們保駕護航。

每年4月、5月，幾千只藏羚羊從西藏的羌塘保護區和新疆的阿爾金山保護區遷徙過來，它們會經過可可西里無人區，到卓乃湖產小羊再返回。這中間它們兩次路過青藏公路和青藏鐵路，我們就實行短期的交通管制，兩邊的路一堵，讓藏羚羊先過去。

經常有游客干擾遷徙，有些人追著羊拍攝，拍照片，拍抖音，邊走邊播。我們過去勸說，講解。藏羚羊遷徙時走得不快，不是一次過去幾千只，是零零散散地通過。本來十幾分鐘就能走過去，有人干擾的話，要走半個小時或者一個小時。路還堵著，路上的司機和人都在等著。

除此之外，我們要存影像資料，照片和視頻都有，把每天的監控放幾十遍，計算遷徙和回遷的數量。

去年藏羚羊是4月20日到30日遷徙，7月底到8月中旬回遷，分別有3000多只和4000多只，增加了300多只。可可西里一共有7萬多只藏羚羊，只有一小部分遷徙到可可西里，大多數都在山里，不會被人干擾。

在可可西里，不同的保護站有不同的職責。五道梁保護站是藏羚羊遷徙的時候設置交通管制，讓它們安全過去；卓乃湖保護站是防止母羊生小羊的時候其他肉食性動物影響它們太多；索南達杰保護站是專門的救護中心。

生產季節，幾萬只藏羚羊在卓乃湖的湖邊生產，狼和熊一來，母羊成群跑掉，小羊被落在那里。其實藏羚羊一生下來，不到幾分鐘就會跑，跑的速度比人還快。但它很害怕，就在原地蹲著不動。

如果有這樣的情況，我們就去把小羊抱回來，送到索南達杰保護站，給它們喂牛奶，養大到第二年它們跑得夠快了，不會被狼吃掉，再放生。在索南達杰保護站，有公司專門給小羊弄了個圍欄，防止狼進來。

藏羚羊是有靈氣的，你抱著小羊用奶瓶喂了一兩次以后，它就習慣了你身上的氣味，就算母羊或者其他羊在外面，它也不走，它感覺你像它媽媽一樣，一直跟著你。

放生小羊的時候，大家心里很不是滋味。一放走，它又跑過來，跑過來又把它趕走。它一直回頭看你，心里真的好難過。趕走它兩次，它就跟著羊群走了。羊跟羊都長得一樣，分不出誰是誰，無人區太大了，以后可能再也見不到它了。

救助藏羚羊不能過多干擾，有時候就算看到狼吃羊也不能做什么，心里很難受，想把狼趕走，但沒辦法，這是生態平衡，是食物鏈。

藏羚羊是高原的精靈。這種動物脾氣很溫和，對人沒有敵意，也沒什么攻擊性。茫茫大地，很安靜，突然看到了一只藏羚羊，就覺得很親切，像我的家人一樣。每次看到大量遷徙的藏羚羊，我都激動，心里想，你來了。

內地人和游客都說可可西里無人區名聲大得很，真正到了這里以后才知道，可可西里沒有樹，生態脆弱，植被很少。很多年前就是這么荒涼，只有地上長的矮草，有些地方沙漠化很嚴重。這里地形復雜，氣候多變，現在是好好的藍天白云，一會兒就是冰雹雪雨。人家說，高原的天氣，女人的心，是說變就變。海拔又高，人生存不了，只有藏羚羊能生存。

在這樣的世界里，自己很渺小，人很渺小。云是低的，天也很低，這是離太陽和天空最近的地方。