夜宿

【專欄作者簡(jiǎn)介】

周亞麗，筆名舟子，新聞傳播學(xué)碩士，多家雜志專欄作者。

“你趕不上了?！彼緳C(jī)絲毫不打算跟我客氣一下。

我翻過(guò)手腕，表盤里的秒針正跟我的焦慮賽跑。沒(méi)一會(huì)兒，它就不遺余力地轉(zhuǎn)出了我的絕望。

我把新改簽的高鐵票塞入口袋，再把這意外多出來(lái)的半天時(shí)光托付給了筱平，順帶去她家借宿一夜。她看見(jiàn)我一臉歉意。事實(shí)上，一個(gè)小時(shí)前，司機(jī)正是從她那兒把我接去高鐵站的。“要不是我一直拉著你說(shuō)話，你就不會(huì)趕不上車了。我們真是太難見(jiàn)一面了?！彼貜?fù)了兩三次。

微光里的背影

她先生帶著女兒出門度假了，我倆得以躺在她雅潔的小屋里寬大的床上，快意地談了談女人心事，直到微鼾漸起。半夜里，我也不知怎的，忽地就覺(jué)察她正從我身邊離開(kāi)。她直直坐到床沿上，我?guī)缀跖c之同時(shí)睜開(kāi)了眼。就著窗戶里探進(jìn)來(lái)的微光，我定睛望見(jiàn)她暗夜里的背影。我尋思著她大概是需要去洗手間。

然而，時(shí)間仿佛就在俄頃間止住。先是筱平一動(dòng)未動(dòng)，就那樣背對(duì)著我靜靜地坐在黑暗中。我聽(tīng)到自己的呼吸慢了下來(lái)，腦海里卻翻騰開(kāi)來(lái)——要不要輕喚一聲，以示可以提供幫助？還沒(méi)給我足夠的時(shí)間猶豫，我就聽(tīng)見(jiàn)她兀自嘟囔了一句。句子不短，我卻一字也未能聽(tīng)真切。此后再也無(wú)話。

大概率是夢(mèng)游！我渾身一激靈，血?dú)鉀_上了腦門頂。我不敢翻身弄出響動(dòng)，連大氣也不敢出，四下里靜得只有自己撲通的心跳聲了，腦海里卻是熱鬧得很——夢(mèng)游的人據(jù)說(shuō)中途不能被叫醒。是不是真的，要不要拿起手機(jī)搜索一下？屏幕亮光會(huì)不會(huì)驚擾到她？她會(huì)不會(huì)干出什么出格的事？……這一熱鬧，我發(fā)現(xiàn)我所有與夢(mèng)游有關(guān)、不能稱為知識(shí)的知識(shí)，竟都來(lái)自于道聽(tīng)途說(shuō)和影視劇。

驀地，她又臥回枕上。我不能分辨，她到底有沒(méi)有片刻是清醒的，只能全神貫注地側(cè)耳聽(tīng)她的呼吸聲，以便及時(shí)辨出端倪。

懸到嗓子眼的心強(qiáng)摁不下去，后半夜我無(wú)論如何也無(wú)法安睡了。

紅眼眶

我想起白日里她在談話間紅了的眼眶。

我們從事著相同的行業(yè)，隔山隔水隔著生活，卻擁有相同的真心和煩惱。除開(kāi)工作和家庭生活，一年里剩下的時(shí)間只夠我們見(jiàn)上一面。這一面彌足珍貴，濃縮了一年的生活細(xì)碎和人生體悟，串起了一年的喜怒哀樂(lè)和來(lái)年憧憬。我們都在這一面里分外真誠(chéng)和坦蕩。許是因?yàn)楸舜硕疾辉趯?duì)方的日常生活圈兒里，這反倒平添了可信與心安。

工作的重壓與喪失尊嚴(yán)，丈夫的期待與埋怨，對(duì)女兒成長(zhǎng)的一邊缺席一邊歉疚，源于自身的不甘，林林總總，都成了捆縛她的枷鎖，一道一道，讓她游走在沉默與爆發(fā)的邊緣。30+、40+、50+，年齡的層級(jí)可曾代表過(guò)掙脫，誰(shuí)不是在自己的生活里乘風(fēng)破浪？所謂的“歲月靜好”，和“孤獨(dú)”如出一轍，皆從內(nèi)心中來(lái)。

她的呼吸聲從容平穩(wěn)，許是入夢(mèng)了。剩下我躺在黑夜里，細(xì)品她日間絮絮叨叨的那些話和心事，重溫了她的委曲求全與困惑。我不是感受不到她的焦慮和慌張，我站得比其他圍觀者更近，自然沒(méi)那許多隔膜，然而卻還是要在她從未表露，甚至她自己也可能不知道的無(wú)意識(shí)事件里，看到那最接近真實(shí)的模樣。

忽然間就感覺(jué)自己以為聰明的建議是多么的可笑，顯然它們沒(méi)有對(duì)她的生活發(fā)揮多大效用，僅僅是給過(guò)她寬慰而已吧。她永遠(yuǎn)不可能像我，可以在生活面前“剛”得像條漢子。

其實(shí)，我們從一開(kāi)始就是兩種人。

相安無(wú)事到天明。我只字未提昨晚看到的情形，也沒(méi)問(wèn)及關(guān)于睡眠障礙或者其他不適的話題。如果她想告訴我，我是能從她嘴里聽(tīng)到的。我一點(diǎn)也不懷疑。只是我該想想要怎么和她說(shuō)些有用的話了。

舟子有話說(shuō)

寫完以后我想了想，我和筱平這奇怪又默契的關(guān)系竟然維持了十四個(gè)年頭了。其實(shí)她年長(zhǎng)我十歲，但我覺(jué)得我才是那個(gè)更像年長(zhǎng)十歲的人。一地雞毛的生活，不妨礙她的優(yōu)秀，我愿意看到她成功，盡管她跌跌撞撞。除了祝福還是祝福。