大成的酒事

張建春

大成愛(ài)喝酒，一年到頭，棍打不動(dòng)，晚上必喝上二兩，一錢不多一毫不少，整頭整腦的二兩。

有酒癮，說(shuō)不上，大成用酒解乏，他的活重，拉板車，掙辛苦錢養(yǎng)家糊口。大成早上拉著空板車出門，在小城找零活，中午啃幾口干糧墊肚子，一早一晚狠勁地吃，吃得飽飽的。晚暮西歸家，一天的活干完了，錢也掙到了手，有一件事忘不了，打酒。

酒在巷口三春家的小店打，散裝糧食酒，十元一斤，打上二兩，兩元錢。許多年前這酒不值錢，六角一斤，漸漸地漲價(jià)，漲到了十元一斤，算是固定了下來(lái)。

大成只認(rèn)巷口三春家的散裝酒，能喝出糧食味，偶爾喝次別處的酒，頭就裂開(kāi)了疼。有人罵他賤命，大成心里就叨咕：笨死了，千好萬(wàn)好，哪有三春家的酒好。

看大成喝酒是種享受，他坐定了，一個(gè)二兩的酒杯擺在面前，菜不講究，一盤黃豆，一碟小菜，時(shí)而有一碗葷菜。他屏住呼吸，對(duì)著酒杯吸上一口，唇是否貼上酒杯看不清楚，杯中酒已淺了一截。他微閉著眼睛，似乎酒在他的身上行走。拈上幾粒黃豆入嘴，再來(lái)上一口。如此三番五次，一杯二兩的酒見(jiàn)底了。大成抹了把嘴，將酒杯反置了，猛地吼上一口，不成文的一口。一天的乏勁，早逃得無(wú)影無(wú)蹤。

不成文的一口是罵三春的，狗日的三春，酒里又兌了二成水。

罵歸罵，過(guò)了一夜，大成忘了，晚暮西還是將板車停在三春的小店前，扔去兩個(gè)一元硬幣。三春頭也不抬，聽(tīng)見(jiàn)硬幣落地聲，就將二兩酒斟進(jìn)大成隨身帶的水杯里。大成不說(shuō)話，狠狠地剜了三春一眼，三春的臉紅了下，還是沒(méi)有抬頭。……