白老師，你是我的朱砂

我上學的第一任老師，是位美麗的女子。那時候她還沒有孩子。沒有孩子的女子，對別人家的孩子，要么是極厭煩的，要么，是極喜歡的。我的老師，是喜歡的那一種。

我一年級的班主任是白玉琴老師。一天上語文課，白老師講《小貓釣魚》。她把課文念完之后，提問大家誰能復述一遍。這對剛剛上學的我們來說很有難度，課堂里一時靜若幽谷。我那時梳著齊眉娃娃頭，一縷濕發遮住了眼簾。汗水淋淋的我順手捋了捋頭發，白老師立刻大聲說，好啊，畢淑敏愿意來回答這個問題，請起立。我魂飛膽戰，當下想以后哪怕是頭發把眼珠刺瞎了，也不再捋頭發。我恍若慢鏡頭一樣起身，企圖拖延時間以想他法。也許因為我動作太慢，白老師在這個當兒另起了主意。她說，畢淑敏站到講臺上來，面向大家復述課文。

天啊！沒有任何法子對抗，我只好拖著雙腿，像老爺爺一樣挪向講臺。咬牙切齒痛下決心，以后剃成個禿瓢，永不留發。從課桌到講臺的那幾步，是我7年人生中最漫長的荊棘之旅。然而無論怎樣蹣跚，總有到了盡頭的那一刻，我只好戰戰兢兢地開始了回答。

如何下的課，全然忘卻。以上是我開蒙之后記憶最深的一件事。

開蒙，古時指兒童入書塾接受啟蒙教育，現如今泛指兒童開始上學識字。早年的開蒙禮，要由禮官為即將入學的孩子們，在額頭點一粒大大的朱砂眼。點眼的具體位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“開智”。象征著這孩子從此脫離了蒙昧的混沌，睜開了天眼。朱砂色艷如血，閃爍著金屬般的光澤，美艷無比且觸目驚心。之后是孩童學寫“人”字、謝師恩、開筆石上練字、初背《三字經》……破蒙如同破曉，人生從此曙光乍現。

《小貓釣魚》后，我聽白老師對別人說，我從來沒有看到過這樣好記性的孩子，居然把整篇課文復述得幾乎一字不差。幾十年后我重回母校，有年輕老師對我說，白校長（白老師已成為校長）至今還會說起當年的你，是多么聰慧……

時至今日，我常在想，自己并不聰明，那一日的捋發，看似偶然，也許是心中的蠢蠢欲動、躍躍欲試使然。細心的白老師看穿了一個畏葸的女孩喬裝打扮后的渴望，她溫暖地推動了孩子的嘗試。老師的鼓勵，讓一個不自信的幼童，感覺到了被重視、被喜愛的歡欣。這種獲取知識的快樂，將伴隨終生。

我上學時沒有舉行過開蒙禮，白老師就是我的朱砂。