媽媽，你要記得輸給我

兩年前除夕的一次劇烈的爭吵，爸爸為了維護奶奶而指責你，我“噌”地開始替你開炮。心底跳出一行戰爭宣言，“你有你的母親要守護，我也有我的”。

媽媽，就是那個時候，我意識到，原來我真的愛你更多一點。

我更愛你，很大程度上是因為我遺傳了你的很多缺點。這個答案沒什么可意外的——偶像是用來崇拜和緬懷的，只有廝混過、交換過臭毛病的人，才能成為知己。這條朋友間的規律，我想同樣適用于親子之間。

在我很小，你也很年輕的一次母親節，你朋友的女兒為你朋友準備了一條細細的項鏈。那天你應該是很期待的，你以為你的兒子應該也像別人家的孩子那樣知趣，可我只是悶頭裝傻。于是你沖我發火，開始念叨人家女兒多懂事。那時我想，你雖然年輕，但也未免太幼稚。為什么不能理解一個晚熟且害羞的兒子，嚴重缺乏送禮經驗的心情呢？

在你更年輕的時候，那時你大概跟我現在一樣年輕，剛進入單位工作。好心的前輩提點你，要 “見人說人話，見鬼說鬼話”。你不聽，依舊“愛誰誰”。這點我也跟你很像。

我被安排上了許多關于說話的課程，老師會教我們很多神奇的公式，比如“批評下屬的七個步驟” 等。媽媽，我覺得這些教人說話的課程蠻暗黑的。反正我上完課后，說話技巧基本沒學會，倒是越來越不想跟人說話了。

我知道這樣想不好，可我沒辦法。媽媽，你也曾有這樣的疑惑嗎？你也會有偶爾說了一句不是從心底鉆出來的話，而看不起自己的臉紅時刻嗎？

真不敢相信，我今日能與你這樣交心。起初，我覺得你強勢、尖銳，有點兒不講道理。那時我常跟你吵架，當然，那時我還沒能發現我們吵起架來風格很像。

每一回，我都以摔門作為高潮。你在門外氣呼呼地用手和腳砸我的門，怒罵：“夏川山，你開門！”我也常用哭戲作為收場，因為我知道你會來投降。當我裝模作樣哭了好一陣，都有些尷尬的時候，一聽見你拖鞋和地板柔和摩擦、由遠及近的聲響，心里就會松下氣來。

去年的這個時候，我幫電視臺的女主持人做一本親子書。為了做書，我看完了他們的所有節目，以及網絡上的帖子。我發現，父母與子女之間，哪里是什么“今生今世不斷地目送”，明明是沒完沒了地撕斗。

嬰兒期，無意識地搗亂，讓你寢食難安；青春期，莫名其妙地充滿敵意，以與你慪氣為樂；成年后，你們在老姐妹間炫耀著孩子，而孩子卻在討論“朋友圈要不要屏蔽父母”；再之后，有一天，真正地迎來人生中最隆重的一次目送，那時，才初次知曉離別的真正滋味。

陪你去給外婆送葬的那天，你哭著喊：“媽媽呀！”

媽媽呀，你要記得輸給我，讓我“不要臉”地多享受一點兒你的愛吧。