那年夏天

雖然

馬拉著小山似的一車西瓜來到十字街，不待吆喝，人們聞風而至，聚到馬車前。許多只手在圓滾滾的瓜上摸來摸去，其實再掂再拍也不過是冒充內(nèi)行，像我父親，左挑右選，挑了七八個大瓜，裝在蛇皮袋子里拉回家，打開個瓜，熟，就吹噓看瓜準；生呢，咳一聲，湊合著吧，就當吃菜瓜黃瓜，什么瓜不是吃。

他挑的瓜絕對周正，歪瓜入不了他的眼。他得意地抄起刀，捺住瓜，穩(wěn)穩(wěn)地切下蒂部那一塊皮，再松開手，用這塊皮擦刀，擦了這一面擦那一面，兩面全擦遍，免得刀的銹氣滲入瓜內(nèi)，影響口感。我們坐著棗木小凳，透過切口朝里看，猜這瓜的內(nèi)部，像賭石的人透過開窗猜翡翠。切口若發(fā)陰，便是經(jīng)了雨，水不唧唧的格外難吃。若發(fā)白，就是不熟。若是深粉，我們便放下了心。

擦罷刀，父親把刀對準瓜的正中，務必切成對稱的兩半，切偏了他就嘆氣，表示遺憾。我那時很不明白，他為什么對切瓜這么講究，怎么切不是切，怎么吃不是吃呢？后來發(fā)現(xiàn)，不僅切瓜，他干別的也是追求好看，只要經(jīng)他的手，他就朝美的方向努力。餅要搟圓，餃子要包得端莊漂亮，他最痛恨潦草和邋遢。他對我們的飯桌禮儀十分講究，他最恨我們吃飯沉不住氣，見飯就急被他深深鄙視。

父親講過一個故事，說有三個幫工給人家干活，中午吃飯，主家端上4張大餅。其中一個二話不說，先抄了一張，卷起就吃。另兩人見他不知謙讓，一對眼神，心領神會，拿起一張，一分為二，每人半張吃起來，很快吃完，又拿起余下的兩張，每人一張，來了個后發(fā)制人。父親講這個故事是讓我們知道謙讓，飯再少，人再多，盡盡讓讓吃不清。每當我們四個子女對著桌上的最后一角餅互相謙讓，他就念叨這一句，隨后指定一人，把那角餅干掉。

吃罷西瓜收拾桌子，瓜皮扔進豬圈，掃起的瓜子也扔進去。瓜皮被豬嚼得嚓嚓脆響，瓜子被它踩進糞泥。糞起出后，擱置幾天，糞堆上會長出瓜秧，這些秧出來得太早，隨著糞撒入地里，也化作了肥料。倒是出來晚的有福，它們藏在地里偷偷長大，此時的棉花已打過三遍杈，專心地花開花落，結出一個又一個黑綠的棉桃，玉米有一人高，密密的葉子交織成青綠的紗帳，紗帳里點綴著深紅的玉米纓子。此時人們輕易不去地里，于是瓜蔓纏繞，匍匐著開了花又結瓜，瓜還長大了。

每到地里，我們就穿梭著找這種瓜，找到是意外之喜。自家地里沒有，就去別人家地里找。還真在鄰家棉花地里找到過，很大一棵，灰綠的蔓子綿綿地串了兩個畦，結著五六個大小不齊的瓜。我們把大的砸開，每人啃了幾口，又把小的踹開，踢個粉碎。干了這件歹事興高采烈地往回走，換回一頓暴曬。父親讓我們按大小個兒排著，站在地頭曬太陽，曬得全身冒油。我媽邊澆地邊抽泣，每朝我們望一眼，抽泣就劇烈一分。父親則蹲在陰涼里，怒氣不息地看著腕上的手表數(shù)時間。

那年我9歲，曬了十幾分鐘，突然福至心靈，離開隊伍，走到父親跟前懺悔：“爸爸，我們錯了。全怪我，沒起個好頭。讓我一個人曬著吧，他們那么小，再曬就曬壞了，饒了他們吧?！边@幾句懺悔深深打動了父親，他目中含淚，背著手大步走進玉米地，丟下一句：“都回來吧！”躲起來了。后來他對人講：“我都沒想到她會說出那樣的話來，誰教的她？”

沒人教。本能告訴我，懺悔或可贏得寬恕。我不過是以此逃避懲罰，現(xiàn)在想來，實在狡詐。