木奴

車前子

一些人吃橘子，會把橘絡(luò)撕掉。我小時候也這么吃，被我祖母痛打頭皮，她說，吃橘子撕掉橘絡(luò)的人，長大要做強盜的，已經(jīng)把橘子剝皮了，還抽它的筋，不仁不義，天理不容。

祖母咄咄逼人的樣子，歷歷在目。

父母都很溫和，甚至膽小謹(jǐn)慎，我有時咄咄逼人，我想這是祖母給我的禮物。

剛才吃橘子，想起童年往事，不禁凄然。我在北方多年，好久沒有接受祖母教訓(xùn)了。

祖母晚上醒來，一定要吃一只半只橘子，才再睡得著。

有人問我祖母，你老人家想吃點什么？她毫不猶豫地說：

“福橘。”

福橘、黃橘、金錢橘、蜜橘、大紅袍，產(chǎn)地不同，品種不同，名字也不同。橘子還有一個名字，叫木奴，待一會兒再說。

李時珍《本草綱目》引孔安國言：“小曰橘，大曰柚，皆為柑也。”柑后來居上，一般稱為柑橘。由此看來柑橘家族龐大，橘子、柚子、柑子、橙子、檸檬，都是成員，橄欖也想擠進去，實在個頭小，被一腳踹了。

經(jīng)常吃橘子可以預(yù)防老年中風(fēng)。我祖母吃橘子，倒不是要預(yù)防老年中風(fēng)。她就是覺得水果之中，就橘子好吃。我曾經(jīng)對她說，飯前或空腹不要吃橘子。祖母眼睛一瞪，說，誰規(guī)定的？

橘皮也好吃，當(dāng)然是做成陳皮后好吃。有一階段我只吃陳皮，倒不是怕敗絮其中，因為我口福淺，吃一只橘子就會“上火”，牙疼。

祖母吃橘子，她有一套挑選方法，她說個頭中等的最好吃。個頭偏大的皮厚，皮一厚，肉就少；個頭偏小的酸，或者有水汽。橘子皮要潤澤，橘紅色橘黃色就是從橘子皮那里來的，所以橘子皮顏色一定要橘紅或橘黃，還要有彈性，用手指按一下，彈性好的，肉也好。

我有一位朋友，他說他女朋友挑選橘子，只看橘子底部，底部平坦，或外凸，她就不要。許多水果都這樣，他說，底部凹者為雌，雌的都好。

王羲之《奉橘帖》，我通過圖片，臨過幾天，模模糊糊，看也看不清，像在霜天望遠，令人懷想。到了唐朝，韋應(yīng)物把《奉橘帖》改成一首七言絕句，得來全不費功夫，卻情真意切，像在遠望天霜。

臘月的黃昏，我從街上買一包橘子回家，湊著暖氣片，吃橘子，仿佛吃著一小片甜冰：一縷清冷撕心裂肺，不是撕心裂肺的痛苦，是撕心裂肺的快樂。我總是貪婪，要吃到胃里難受才肯閉嘴。

橘子很難畫，反正我畫不好，不畫橘子皮上的疙里疙瘩，好像西紅柿；畫上橘子皮上的疙里疙瘩，胭脂多用了，橘子就混跡荔枝；而多用藤黃，橘子又搖身一變，成為龍眼。

江南人要孕婦多吃橘子，討個口彩，橘子橘子，絕對會生兒子。但我想既然是橘子橘子，會不會堅決不生兒子呢？吳方言里，“橘”“絕”“決”同音。

夏天沒橘子吃，吃橘子汽水。

橘生淮南為橘，生淮北為枳，生在三國時代的丹陽，就是木奴。丹陽太守種橘千樹，臨終時對他兒子說，我給你留下千頭木奴，它們不吃不喝，還能給你賺錢。