梅莉

那天看了作家馮唐拍攝的一個小視頻,是他與母親的對話,兩人一問一答,我瞬間被老太太圈粉。馮母是內蒙古人,馮唐說他母親“彪悍、大氣、茂盛”,果不其然,老太太頂著一頭紅發,正在喝酒吃菜,吃到酣處,又自己唱了一段蒙古長調。
馮唐問:“您覺得幸福嗎?”
馮母:“當然幸福。”
“那什么是您感覺最幸福的事?”
“人都不喜歡孤獨,而我是孤而不獨。”
馮父去世后,老太太一個人生活,理應有些孤獨,但是從簡短的對話中,我們可以看出,八十多歲的馮母依舊氣定神閑,每一刻都過得很享受。
孤獨是什么?林語堂的解釋最為美妙:“孤獨兩個字拆開,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蠅,足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。稚兒擎瓜柳蓬下,細犬逐蝶深巷中。人間繁華多笑語,唯我空余兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧,可都與你無關,這就叫孤獨。”
孤獨原來是一幅市井圖,置身于繁華,出世者則孤獨,入世者則不覺孤獨。馮母有一個如此熱烈茁實的靈魂,所以,她說自己是“孤而不獨”。