少年的你

李烤魚

其實已經很久沒有夢到過17歲時喜歡過的男生了。

21歲以后人生轉輪開始調到高速擋。考證，實習，在紛繁的人生選項里搜尋可能性，感情匱乏貧瘠，心態膠著得像一攤化不開的水泥。

但莫名地，最近開始頻繁想起少年時代希冀過無數次的人。

長著小虎牙的挺拔男孩兒，穿大號球衣，上課鈴響起之后默數三秒，他就會厚臉皮抱著籃球出現在教室門口大聲喊報告。

于是我不自覺養成了數秒的習慣，偷偷地一遍遍復刻這個過程——課間十分鐘結束，17歲的年輕孩子們的嬉笑聲層層歸于落下寂靜，穿三厘米中跟皮鞋的女老師推開門在講臺站定。

“三，二，一。”他穿著打濕前襟的球衣，明晃晃站在門口笑。我整個青春時代的心跳聲，就在這三秒里震耳欲聾，反復回響。

我后來想，大概我人生中最集中的心動和喜歡，已經在17歲這一年用光了。17歲以后在所有的親密關系里索取或得到的愛意，都是對那場大型心動的模仿和沿襲。

前幾年流行過一個句子，說是年輕時不要遇到太驚艷的人，否則他就會成為你的朱砂痣和白月光，你以后遇到的所有人都會不自覺地被拿來和他對比，而你只能在反復的失落中念念不忘。

我一度篤信這套說辭，直到兜兜轉轉幾年后，17歲喜歡的男孩子站在我面前，說他喜歡我，已經很久。這是我幻想過無數次的場景。我以為自己在這樣的畫面里，可能熱淚盈眶，可能喜極而泣——無論如何，這都應該是一個值得雀躍的時刻。

但我沒有。他炙熱的目光緊盯著我做出反應的時候，我開始焦灼。

我考慮異地的距離，考慮自己獨身已久是否能適應親密關系，考慮雙方的興趣個性，甚至考慮消費習慣，考慮物質差距，在復雜情緒紛至沓來的當下，我突然驚覺：我好像，早已經沒那么喜歡他了。

那個我心心念念想要得到的人，不知道什么時候起，已經可以被很多客觀因素勸退，已經變成了輕飄飄可以放手的東西。

我想起結束初戀那年，在熟識的姐姐家里號啕大哭，我聲色俱厲控訴對方劈腿，邊流淚邊放狠話說自己今生再也不會和他有一毛錢的交集，哭完又問姐姐，怎么辦啊，我覺得我再也不會喜歡別人了。

姐姐就溫柔地幫我拿紙巾，說沒關系，難過就盡管哭，你以后可能還要在愛情里受很多折磨，但沒有一次會比第一次經歷它的時候來得刻骨。但你會慢慢長大，你還會愛上很多人，會一點一點明白，愛與恨，不是那么極端的東西。

沒有人會永遠站在原地。

被小虎牙表白之后我思考了很久，在腦海里搜索有關他的影像。

我喜歡他什么呢，是喜歡他的笑，還是喜歡他說話的語調，還是喜歡他若有似無看向我的眼神，抑或是，我只是把17歲那年旺盛的喜愛欲，恰好寄托在他的身上而已。

我沒想出答案。

人這一生，對一件事，一個人，只會有一次強烈的渴望。

17歲時魂牽夢縈的那個人，20歲再見到只會禮貌地說你好，20歲為之痛郁難當的那個人，25歲想到，會笑自己當年還真的蠻瓊瑤。

真正能享受愿望滿足的當下，只有迫切想要得到它的時期而已，任何遲到了的心愿達成，都已經失去了意義。

想起前些天夢到的場景，還是高中時代，課間操，小虎牙抱起籃球朝樓下跑，衣角鼓起獵獵的風，17歲的我站在臺階上大聲喊他停住，結結巴巴地講：“×××，我喜歡你很久了，如果可以的話，我們能不能先從朋友開始做起？”

他就笑，說好啊，那你過來，跟我站在一起。

我在夢里一步一步朝他走過去，邊走邊告訴自己：“你看嘛，當年如果像這樣勇敢多好。”