“反主流文化運(yùn)動(dòng)”改變美國(guó)

李偉

美國(guó)“憤青”的反戰(zhàn)游行

如今的美國(guó)社會(huì)遭逢多事之秋：新冠肺炎疫情、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、兩黨選戰(zhàn)……美國(guó)《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》近日發(fā)表專題報(bào)道指出，這是一段特殊的時(shí)期，與20世紀(jì)60年代有相似之處。彼時(shí)，美國(guó)爆發(fā)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，隨之而來的是以青年知識(shí)分子為主體的“新左派運(yùn)動(dòng)”，以及反抗形式多樣的“反主流文化運(yùn)動(dòng)”。在那樣的背景下，涌現(xiàn)出一批反抗習(xí)俗和當(dāng)時(shí)政治理念的年輕人——“嬉皮士”。他們采取一些方式做出反抗，包括風(fēng)靡美國(guó)的搖滾樂、性解放、群居村，等等，使得主流社會(huì)深受震撼，并不得不作出調(diào)整，從而促進(jìn)了社會(huì)變革。

回顧那段歷史，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)，一切運(yùn)動(dòng)和反抗方式的背后，都背負(fù)著其歷史淵源和現(xiàn)實(shí)矛盾。或許多年之后，當(dāng)前的這個(gè)動(dòng)蕩期對(duì)美國(guó)人的人生觀、家庭觀和社會(huì)生活方式等所產(chǎn)生的影響也會(huì)顯現(xiàn)出來。

重返那個(gè)年代會(huì)看到什么

如果我們能重返20世紀(jì)60年代，在美國(guó)社會(huì)能看到什么樣的情景呢？

在許多城市的大街上，我們會(huì)看見蓄長(zhǎng)發(fā)、留長(zhǎng)須、穿花衣的小伙子，看見穿牛仔褲、蹬皮靴、系寬皮帶的女孩子。在舊金山、紐約和洛杉磯的男女青年群居點(diǎn)，有人大聲朗誦《嚎叫》這首詩(shī)，有人在讀《在路上》這部小說，也有人在吸大麻、看色情片。在加州大學(xué)伯克利分校、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等校園，我們會(huì)看見學(xué)生們集會(huì)、辯論，呼吁平等，反對(duì)越戰(zhàn)，甚至有學(xué)生搶占教學(xué)樓，實(shí)施罷課。在俄亥俄州肯特州立大學(xué)的反戰(zhàn)示威游行中，有4名學(xué)生被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)槍殺。

我們會(huì)遇見來自英國(guó)利物浦的四個(gè)年輕人——名為“甲殼蟲”的樂隊(duì)，美國(guó)人為他們的演唱所傾倒，暢銷唱片《我想握住你的手》掀起的“披頭士熱潮”蔓延全國(guó)。在紐約州小鎮(zhèn)伍德斯托克，連續(xù)4天舉辦搖滾音樂節(jié)，40萬(wàn)人蜂擁而至。他們大多是年輕人，不修邊幅，穿著奇裝異服，甚至有人赤身裸體。他們聽演講、欣賞音樂、跳舞、說俏皮話，以自己喜歡的生活方式歡度這些日子。由于人太多，交通、衛(wèi)生間、食品供應(yīng)都出現(xiàn)問題，但大家都興高采烈，沒有怨言。

我們會(huì)在許多城市遇到反對(duì)越戰(zhàn)的示威游行隊(duì)伍。人們高喊口號(hào)，大唱反戰(zhàn)歌曲，反對(duì)美國(guó)政府阻擊北越的“春節(jié)攻勢(shì)”，反對(duì)美軍對(duì)越南河內(nèi)實(shí)施“圣誕轟炸”，譴責(zé)美軍在越南美萊村制造屠殺事件。在伍德斯托克，主宰那個(gè)看似混亂、頹廢的場(chǎng)面的，也是強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒，那里傳出悲憤的歌聲：“花兒都到哪兒去了？都給姑娘們摘走了。士兵們都到哪兒去了？都到墓地去了。墓地都到哪兒去了？都給花兒掩蓋了。”

那個(gè)動(dòng)蕩的年代留下了不少名詞。

“憤青”，指對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿、急于改變的年輕人。此詞源自英國(guó)劇作家約翰·奧斯本的作品《憤怒回首》，劇中有一批青年反對(duì)盛行于英國(guó)政界、商界的“老頭兒哲學(xué)”，這些青年被稱為“憤怒的青年”。肯尼迪在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)曾宣稱，自己也代表美國(guó)的“憤青”。

“新左派”，他們建有“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)同盟”，其成員主要是大學(xué)生。他們反對(duì)軍工聯(lián)合體，反對(duì)美國(guó)卷入越戰(zhàn)，強(qiáng)烈主張“分享民主制”，呼吁關(guān)心、改善黑人和窮人的生活狀況。

“垮掉的一代”，既指20世紀(jì)50年代出現(xiàn)的文學(xué)流派，又指20世紀(jì)60年代中不滿現(xiàn)實(shí)、反叛傳統(tǒng)、追求自由、我行我素的青年。艾倫·金斯堡、杰克·凱魯亞克和威廉·巴勒斯是這個(gè)文學(xué)流派的代表作家，也是這一代青年人心目中的偶像。

“嬉皮士”，其年齡大多在25歲以下，首先出現(xiàn)在舊金山，后遍及美國(guó)全國(guó)甚至歐洲。他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿，反對(duì)越戰(zhàn)，提倡和平、非暴力，厭棄傳統(tǒng)的生活方式，追求散漫生活，實(shí)行群居。他們中的不少人對(duì)東方的宗教、哲學(xué)感興趣，研究瑜伽、禪宗佛教和中國(guó)《周易》。

“易皮士”，指政治上活躍的“嬉皮士”，青年國(guó)際黨成員。該黨是一個(gè)松散的激進(jìn)青年組織。他們?cè)鴮⒁活^豬作為“總統(tǒng)候選人”，趕進(jìn)1968年芝加哥民主黨全國(guó)代表大會(huì)的會(huì)場(chǎng)，從而與警察發(fā)生沖突，造成混亂局面。

“花童”，即“嬉皮士”、反戰(zhàn)主義者中喜愛以花作飾物及和平象征的人，他們大多為中產(chǎn)階級(jí)家庭的子女，但追求簡(jiǎn)單樸素、自由放任的生活。他們最愛的歌是《記住把花戴在你的頭發(fā)上》。有一年夏天，有10萬(wàn)人從世界各地前往舊金山，聽一名流行歌手唱這首歌，歡慶“愛之夏”。

“氣象員”，它是從“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)同盟”中分裂出來的激進(jìn)派別，其名稱取自民歌手鮑勃·迪倫的歌詞“你不用氣象員告訴風(fēng)往哪兒刮”。后來該組織中有成員犯爆炸、搶劫等罪行，因此辱沒了其名聲。

20世紀(jì)60年代的美國(guó)“嬉皮士”聚會(huì)

它究竟是怎樣形成的

20世紀(jì)60年代，美國(guó)的這場(chǎng)“反主流文化運(yùn)動(dòng)”波瀾壯闊。回顧其歷史，人們不禁會(huì)問：它究竟是怎樣形成的？有哪些促成它的因素？

政治因素顯然是最主要的。二戰(zhàn)后，世界兩大政治陣營(yíng)之間長(zhǎng)期進(jìn)行冷戰(zhàn)，美國(guó)卷入不斷升級(jí)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)U—2高空偵察機(jī)被蘇聯(lián)導(dǎo)彈擊落，美國(guó)與古巴之間的導(dǎo)彈危機(jī)和豬灣事件，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡，古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人之一、游擊戰(zhàn)大師格瓦拉被殺害，等等，一起起政治事件像一顆顆炸彈震動(dòng)了美國(guó)社會(huì)，一條條驚人消息像一道道閃電震撼了美國(guó)人的心，使許多人的精神長(zhǎng)期處于驚駭、悲憤、抑郁的狀態(tài)。血?dú)夥絼偟摹皯嵡唷睙o法忍受這種壓抑的氛圍，發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼聲。

美國(guó)的思想家、文學(xué)家、詩(shī)人也不都是躲在象牙塔里的人物，面對(duì)種種社會(huì)問題，他們緊張思考，撰文著書，發(fā)表講演，朗誦詩(shī)作，以他們反正統(tǒng)文化的思想影響著青年一代。

例如政治學(xué)家赫伯特·馬庫(kù)斯指出，發(fā)達(dá)資本主義工業(yè)社會(huì)是對(duì)人的本能具有壓抑作用的異化社會(huì)，所以要用現(xiàn)代革命來全面改變?nèi)藗兊纳罘绞胶臀幕Y(jié)構(gòu)。他指出，資本主義民主制度有集權(quán)主義的層面，對(duì)人的本性實(shí)行“壓制”。對(duì)這種“壓制”不能寬容，不能支持，因?yàn)閷捜莺椭С忠馕吨肋h(yuǎn)聽不見被邊緣化的聲音，聽不見普通公民的心聲。他的這些看法為“反主流文化運(yùn)動(dòng)”打下了一定的思想基礎(chǔ)，他也因此被譽(yù)為“新左派之父”。

又如社會(huì)學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授賴特·米爾斯，他是個(gè)不屈從于政治思潮和社會(huì)壓力的學(xué)者，曾呼吁停止冷戰(zhàn)，反對(duì)軍工聯(lián)合體操縱國(guó)家外交政策和國(guó)防開支，提出促進(jìn)社會(huì)福利立法的改革綱領(lǐng)。他的很多思想都被“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)同盟”寫入著名的《休倫港宣言》，他因此被視為“新左派英雄”。

“反主流文化運(yùn)動(dòng)”在當(dāng)時(shí)不是一場(chǎng)孤立的運(yùn)動(dòng)，而是美國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)浪潮中的一股激浪，是與其他群眾運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)的。美國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、環(huán)保主義運(yùn)動(dòng)和“向貧窮開戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)，幾乎在同一時(shí)期風(fēng)起云涌，此起彼伏，都激勵(lì)著年輕一代擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛，敞開久被壓抑的心胸，在那個(gè)需要改變的社會(huì)中張開自己的雙臂，發(fā)出自己的聲音。青年們大多仇視種族主義，支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，崇尚黑人文化，黑人布魯斯音樂與白人鄉(xiāng)村音樂相交融的搖滾樂成了他們最喜愛的音樂。

還有一些因素使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不同于過去的群眾運(yùn)動(dòng)。二戰(zhàn)之后“嬰兒潮”時(shí)期出生的孩子，到20世紀(jì)60年代都進(jìn)入青年期，他們?nèi)藬?shù)多，家庭相對(duì)比較富裕，不保守，易產(chǎn)生反叛心理，喜歡參加社會(huì)活動(dòng)，重新思考“美國(guó)夢(mèng)”的含義，探討美國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向。當(dāng)時(shí)作為媒體的電視已經(jīng)在美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭普及，民權(quán)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大的場(chǎng)面，越南戰(zhàn)場(chǎng)上血腥的鏡頭，每天都及時(shí)傳送到各家各戶的起居室，對(duì)年輕觀眾的思想無疑會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。當(dāng)時(shí)不少年輕人服用LSD一類的致幻劑，這也影響了他們的心理狀態(tài)，使他們產(chǎn)生“重新評(píng)估一切”的欲念。許多社會(huì)問題、政治事件的交匯，更是一劑催化劑，使他們按捺不住激憤的心情，終于走上社會(huì)呼吁“改變”。

不同的看法和評(píng)價(jià)

對(duì)20世紀(jì)60年代這場(chǎng)“反主流文化運(yùn)動(dòng)”，由于其并非黑白分明，美國(guó)學(xué)者有不同的看法和評(píng)價(jià)。有人更多地肯定其積極面，贊美有加;有人則更多地強(qiáng)調(diào)其消極面，甚至流露出仇視態(tài)度。

社會(huì)人類學(xué)家簡(jiǎn)特莉·安德斯認(rèn)為，“反主流文化運(yùn)動(dòng)”的目的主要就是追求“自由”：“發(fā)揮一個(gè)人的潛能的自由，創(chuàng)造一個(gè)人的‘自我的自由，個(gè)人表達(dá)的自由，擺脫硬性規(guī)定的自由，擺脫嚴(yán)格限定的角色和階級(jí)地位的自由。”另外，安德斯指出，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的參與者中，也有人希望改變學(xué)校教育，使學(xué)校教育能倡導(dǎo)美學(xué)和美感，培養(yǎng)學(xué)生“對(duì)大自然的愛、對(duì)音樂的愛”;提倡自由，鼓勵(lì)學(xué)生“渴望表達(dá)”“具備鮮明的獨(dú)立精神”。

耶魯大學(xué)法學(xué)院教授查爾斯·萊克所著《美國(guó)的“綠化”》（1970）一書，充分肯定了“反主流文化運(yùn)動(dòng)”。他認(rèn)為，這是一場(chǎng)“不同于過去的革命的革命”，它并不要求以暴力取得成功，也不會(huì)被暴力成功擊退。它是新一代的革命，這是新一代人的邏輯，他們所激烈反對(duì)的東西，應(yīng)被視為反對(duì)所有發(fā)生在美國(guó)的錯(cuò)誤事情，應(yīng)將之理解為對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的懷疑和失落感。

萊克在書中首次提出“公司國(guó)家”這一概念，認(rèn)為當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)成為巨大的機(jī)器，完全不顧人的價(jià)值觀。他指出，“公司國(guó)家”統(tǒng)治、壓榨，最終既摧毀自然，又摧毀人。“反主流文化運(yùn)動(dòng)”的合理性在于反對(duì)“公司國(guó)家”所謂的“理性動(dòng)機(jī)”，這臺(tái)國(guó)家機(jī)器以“理性動(dòng)機(jī)”為理由來制造貧窮，制造非人性化，甚至使戰(zhàn)爭(zhēng)也被視為是符合邏輯而必需的。事實(shí)上，美國(guó)人已失去對(duì)其社會(huì)機(jī)器的控制，只有新的價(jià)值觀、新的文化才能恢復(fù)對(duì)社會(huì)的控制，只有通過新一代人的眼睛看當(dāng)時(shí)的美國(guó)，才能理解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的精神和激情。

《美國(guó)的“綠化”》問世25年后（1995）再版發(fā)行，萊克在新序中寫道：“如果在1970年對(duì)有關(guān)社會(huì)轉(zhuǎn)變的必要性尚有懷疑，那么今天看來這種必要性清楚而急迫。我現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更確信，如今威脅要把我們卷入沖突和災(zāi)難是完全沒有必要的，是對(duì)我們精力和資源的悲劇性糟蹋。我們可以創(chuàng)造一種不與人戰(zhàn)斗、不與大自然戰(zhàn)斗的政治和經(jīng)濟(jì)體制，我們可以通過民主手段從此處走向彼處。”

匹茲堡大學(xué)英語(yǔ)教授邁克爾·赫爾范持不同態(tài)度，他表示：“20世紀(jì)60年代期間，發(fā)生了被大肆宣揚(yáng)（也許是過分宣揚(yáng)）的政治和文化運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)使一個(gè)早已變化多端（在地區(qū)、種族、階級(jí)和宗教特征等方面）的美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生極化和分裂。”

有學(xué)者指出，“嬉皮士”的頹廢生活方式——服用致幻劑、群居、性解放，以此為反叛行為和抗議手段，顯然會(huì)產(chǎn)生不良影響。只要看一看20世紀(jì)80年代初，色情影院林立于紐約曼哈頓鬧市區(qū)，就可以認(rèn)識(shí)其危害性。

哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)教授莫里斯·迪克斯坦既將20世紀(jì)60年代視為一個(gè)解放和文化復(fù)興的時(shí)期，又不掩飾其失敗之處。他在《伊甸園之門》一書中寫道：“20世紀(jì)60年代既推動(dòng)了革命又推動(dòng)了改革，并試圖把追求社會(huì)正義和尋求個(gè)人真諦結(jié)合起來……雖然我不屬于那一代人，但他們依然使我著迷。我想我們還會(huì)聽到他們的聲音，因?yàn)楸M管他們大吵大鬧了一場(chǎng)，卻并未暢所欲言。這一代人在非常年輕的時(shí)候集體出了名，但個(gè)人都未單獨(dú)成名。一些人失去理智，甚至丟掉了性命，另一部分人散落在充滿激情主義的憤怒小團(tuán)體或殘余的群居團(tuán)體中，而大部分人消失在遍及全社會(huì)的家庭和各行各業(yè)中。”

迪克斯坦在書的結(jié)尾寫道：“烏托邦的思想雖然可能落空，卻令人永遠(yuǎn)難忘。曾在許多裝飾下召喚過整整一代人的伊甸園之門，仍然像卡夫卡的城堡一樣在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)，既無法接近，又無法避開……那就是樂園。人們對(duì)它招手致意，雖有進(jìn)入樂園的愿望，但只能從遠(yuǎn)處向它致敬。那或許就是同時(shí)代人中能獲得的最高榮譽(yù)。”

編輯：姚志剛? winter-yao@163.com