無有一筆不珍重

周華誠

那日在家煮面，看到碗底有個字：全。

從前的碗，比現在的有趣。它們會記住主人的名字。村莊擺宴席時，會有男人擔著籮筐挨家挨戶借碗，宴罷，又有女人圍坐一處，一邊洗碗，一邊大聲說笑。然后，各家的碗會按照碗底的字號，準確地回到各家。

童年的記憶中，曾見父親用一枚釘子、一把錘子，叮叮當當敲著，在碗底鑿一個字。那是家里新添置了碗具。父親的神情認真而鄭重。仔細觀察鑿在碗底的字，發現其與現在電腦屏幕上的字近似——都由點構成。數了一下，那個“全”字，一共有48個點。

父親現在很少寫字。從前父親提筆寫字，一是為村人寫信，二是“號”農具，三是過年寫春聯。春聯現已不寫，信更是少見，唯大大小小的籮筐、風車、打稻機、竹簟、犁具上，還時常能見到父親的字跡。

打稻機上寫的是：“顆粒歸倉”“五谷豐登”“一九八六年，周全仔辦”。風車上寫的是：“去浮存實”“公元一九九○年辦”。

父親上到高中，毛筆字寫得不錯，至少比我好很多，不僅給自家“號”字，村里鄉鄰新置辦了農具，也會請父親去幫忙“號”字。鄉人對于農具的態度是很珍重的，一席竹簟，一只籮筐，一條扁擔，也都會“號”上字，寫上某某年春或秋，某某某辦。每每此時，總見父親一筆一畫，鄭重其事，似乎生怕哪里一不小心寫錯。

我把農具上父親的字跡拍了照，發在朋友圈中。結果，山東畫報出版社的老總徐老師看見父親的字就說很喜歡，要向父親討一幅字。我在鄉下住著，想起一首詩來：“秋來鳧雁下方塘，系馬朝臺步夕陽。村徑繞山松葉暗，野門臨水稻花香……”特別喜歡詩中意境。父親握慣鋤柄的手，又拿起毛筆，第一次在很好的宣紙上寫字。他就認認真真地寫了這首詩的后兩句。

隔日，給徐老師寄出。沒幾天，徐老師收到，又回寄了兩包日照的春茶。父親當然是開心極了。

現在大家很少寫字了。前天，我去餐館吃飯，服務員太忙，半天沒有過來招呼，我便拿起點菜箋，一邊翻菜譜，一邊寫菜單。閑著也是閑著，就寫出了一點揮灑筆墨的味道。結果，一不小心，把菜點多了。突然想到一個好主意：若是餐館在每張桌上備好筆墨（鋼筆也行，當然最好還得是毛筆），由客人自寫菜單，那一定會很有意思。現在，人們用多了電腦，寫字的機會反而難得。餐館用平板電腦點菜，我看并非什么創舉，讓客人回歸原始，用筆墨寫字點菜，才算有意思。

2016年8月，我和一幫朋友重走日本匠心之路，有一天，在京都一家很有名的日料店用餐。那一頓飯，花樣豐富，品目繁多，大家吃得極有滋味。飯畢，我們便想著跟店家要一份菜單，留作紀念。服務生答應著，退出去了。等到我們離開的時候，服務生與老板候在門邊，給每個出門的客人奉上一個小信封，里面裝著的，居然是店老板親自用毛筆手寫之后，又復印的一份菜單。菜單上，每一道菜，哪怕小至涼菜，其食材與制法，也一筆一畫寫得清清楚楚，雖是日文也可以看懂。老板在門邊相送，給每一位客人鞠躬，那細致與珍重的神情，令人十分感動。

前些天，在家幫著父親整理農具，我看到農具上父親的字跡，歷數十年光陰而依舊鮮明。那一筆一畫的字跡里，無有一筆不是珍重的態度，我又想到父親對待土地、對待莊稼，也無有一日不是珍重的態度，不禁在心中生出一種敬意來。

（汗 青摘自廣西師范大學出版社《一日不作，一日不食》一書，張伯濤圖）