白雪少年

林清玄

小學時使用的一本國語字典，被母親細心地保存了十幾年，最近才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被小時候粗心的手指扯掉了許多頁，大概是拿去折紙船或紙飛機了，現在怎么回想都記不起來。那樣的殘缺，更使我感覺到一種任性的溫暖。

更令人驚奇的發現是，在翻閱這本字典時，我找到一張已經變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙。那是一張長條形的鮮黃色紙，上面用細線印了一個白雪公主的面相，于今看起來，白雪公主的圖樣已經有一點粗糙簡陋了。至于為何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無從回憶。

到底是在上國語課時偷偷吃泡泡糖夾進去的，是夜晚在家里溫書時吃泡泡糖夾進去的，還是有意保存了這張包裝紙呢？翻遍國語字典也找不到答案。記憶仿佛自時空遁去，渺無痕跡。唯一記得的倒是那一種舊時鄉間十分流行的泡泡糖，粉紅色，長方形，十分粗大的一塊，一塊要五毛錢。對于長在鄉間的小孩子來說，那時的五毛錢是兩天的零用錢，常常要咬緊牙關才買來一塊泡泡糖，一嚼就是一整天。

長大以后，我再也沒有在店里看到過白雪公主泡泡糖，能看到的都是細致而包裝精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形，每一片都能吹出泡泡，反而沒有像幼年時那樣能體會到買泡泡糖靠運氣的心情。偶爾看到口香糖，還會想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也總是一閃而過，了無蹤跡。

母親珍藏十幾年的那本國語字典，薄薄的，里面缺頁的缺頁、涂抹的涂抹，對我已經毫無用處，只剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無毀損，卻珍藏了一段十分快樂的記憶，使我想起如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白，那樣純凈，仿佛幾乎所有的事物都可以涵容。

有一回我重讀小學時看過的《少年維特的煩惱》，書里就曾夾著用歪扭字體寫成的紙片，只有七個字：“多么可憐的維特！”其實當時我哪里知道歌德，只是那七個字，讓我童年伏案的身影顯露出來，那身影可能和維特一樣是純情的。

有時候我不免后悔童年留下的資料太少，常想：早知道，我就不會把所有的筆記簿都賣給收破爛的老人。可是如果早知道，我就不是純凈如白雪的少年，而是一個多慮的少年了。

這樣想時，我就特別感謝母親。因為在我無知的歲月里，她比我更珍視我所擁有過的童年。

對于那時的我，只有父母有記憶，于我則已茫然，就像我雖擁有白雪公主泡泡糖的包裝紙，那塊糖卻已完全消失，只留下一點兒甜意——那甜意竟也有賴母愛的保存。

（孤山夜雨摘自微信公眾號“名家散文”，黃思思圖）